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YAZARIN NOTU 

H İm a l a y a  Şa m a n ı  gerçek olayları ve gerçek kişileri anlatı-
yor. Olayları bütünüyle aktarabilmek için zamanı biraz sıkış-
tırmak zorunda kaldım. Kitapta adı geçen kişilerle yerler ve 
bunlarla ilgili ayrıntılar gerçek kimliklerini korumak amacıy-
la değiştirilmiştir. Burada anlatılanların sözü edilen insanlara 
huzur ve mutluluk getirmesi ve okuyuculara daha dolu dolu, 
daha mutlu ve daha bilgece yaşaması için yeni yollar sunması 
dileğimle.
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GİRİŞ 

Karanlıkta olanlara 
Bu, o karanlığı dağıtan ışıktır. 

Tripura Rahasya 

Be n g a l H İm a l a y a l a r In In e t e k l e r İn d e t a r ç I n,  kaku-
le ve sık bambu ormanları üzerinde havada kımıldamadan asılı 
duran bulutlar gibidir karla kaplı zirveler. Ala boyanmış yılbaşı 
çiçekleri ile beyaz gelinliklerini giymiş tatulaların süslediği sı-
radağlar boyunca dizili ahşap evler dimdik ayakta duruyor.

Her yeni doğan gün mağara ve tabiat tanrı veya tanrıçaları-
na tapınaklarda düzenlenen törenlerle karşılanır ve gün biter-
ken karanlık miras kalır kargaların ağız dalaşı ile Şamanların 
havada dolaşan davul sesine. 

Bu dağ etekleri bir zamanlar sadece Lepça halkının ana-
yurduydu. Kendilerine ait bir dili, çehresi ve kültürü olan öz-
gün bir halk. Bugün vatanlarını vaktinde sınırlarını ihlal eden 
Sıkkım ve Bhutanlılarla, ovalardan gelen ancak şu anda bütün 
ticareti elinde tutan Bengalliler ve Mawarilerle, komşu Çinli-
lerin yayılmacı ihtiraslarına karşı koymak için görevlendirilen 
Hintli askerlerle paylaşıyorlar.

Lepçalar bereketli topraklarını daha başka halklarla da pay-
laşıyor: Ellerinde altın yaldızlı bodhisatvalar ve sır dolu metin-
lerle Çin’de uygulanan Büyük Atılım Projesi’nden kaçan Ti-
betliler; yok olmaya yüz tutmuş Gotik Viktorya tutuculuğuna 
sımsıkı bağlı, karma ruhlarını temizlemek için hâlâ türküler 
söyleyen Anglo-Hintliler ve Gurkha krallarının zorbalığından 
kaçarak İngiliz çayı toplamaya gelen ama gelir gelmez dilleri ve 
kültürleriyle bölgede egemenlik kurmaya başlayan Nepalliler.
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İşte bu yoğun, kalabalık dağ eteklerinde, vadilerinde ve ba-
yırlarında yaşama harikulade bir yaklaşım ayakta kalmış; katı 
her inanış, her hiyerarşi, her ruhbanlık ve her doğmayı redde-
den farklı bir tutum. Bu yumuşak, hoşgörülü, asil bilgelik her 
türlü kötüye kullanma ve suistimale karşı aşamalı inisinasyon-
lar yoluyla korunmaktadır. Ustalık gerektiren bu yolda ilerle-
meyi seçenler ben kimim ve ne olduğuma inanıyorum sorula-
rını bir kez daha düşünmeye davet ediliyor. Uygulamalar tek 
bir amaç için yapılıyor: İnsanların kendilerine ve başkalarına 
zarar vermeden hayatı bütünüyle korkusuzca, neşeyle, bilgece 
ve koşulsuz olarak yaşamayı ve sevmeyi öğrenmesi.

Nepalce konuşulan Bengal Himalayalarında -bir kaç yıl 
içinde bir dizi inisinasyondan geçtiğim yer- bu uygulamalı, 
dönüştürücü öğretiler Thuture Veda, Konuşulan Bilgi ya da 
Purna Marga; Bütünlüğe, Refaha, Doyuma giden yol olarak 
adlandırılmıştır.

Ancak, ister balta girmemiş ormandan giderek seyrekleşen 
kara sedir ağaçlarıyla dolu bayırlarda, ister beyaz darıların 
çeltik pirinciyle buluştuğu ovalarda uygulanmış olsun bilge-
liğe giden bu tantrik yol daha çok Paramparaa diye adlandı-
rılıyor: Yani “İleriye götüren, aracılık eden, düzeni yeniden 
kuran”, “bizim en güzel geleceğimiz” - Gelenek. 
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BİRİNCİ BÖLÜM

1

Hoşgörü ve Özdisiplin, Cömertlik ve Sabır, 
Tefekkür ve Dürüstlük, Bilinçli Niyet ve Bilgi, 

açlığını çektiğim sekiz değerdir. 

Bindra

“ne İs t e d İğ İn İ B İl İy o r m u s u n?”
Küçük tapınağın kırmızı kapısında oturan dingin, huzurlu, 

sakin, yüce yabancıya gözlerimi kırpıştırdım şaşkınlıkla. Gü-
neşten kavrulmuş yüzünde gülüşünün açtığı çizgileri izledim, 
çaydan lekelenmiş dişleri çıktı ortaya. 

Huzursuz edici bir detayla beni keşfe çıkan gözerindeki 
parlak keskinlik, sanki üstüme geçirdiğim zırhları teker teker 
eritip beni berraklaştırıyor, saflaştırıyordu.

Ama sorusuna hâlâ yanıt bulamamıştım.
Gujarati bahçeleri ile Rajasthani çöllerinden, Himachali 

yaylaları ile uçsuz bucaksız ovalardan geçmiş, Himalayala-
rın doğusundaki dağ eteklerine varmak için Hindistan’ı tek 
başıma gezmiştim. Zamanında büyükanneme verdiğim sözü 
yerine getirmek üzere çocukluğumun iki kahramanın yaşa-
mının birleştiği yeri bulmuştum: Bir “Hindu” olan büyük 
amcam Oscar’ın bir kabile prensesi ile evlendiği ve çocuk-
larının şair-filozof Rabindranath Tagore’nin kucağında oy-
nayıp zıpladığı sevilip okşandığı tepe doruğundaki kasabayı. 
Önünde verandalarla bungalowlarda bir araya gelmiş, keşfe-
dilmeyi bekleyen Anglo-Hint bir kabileye denk gelmiştim. 
Birbirleriyle kuzen erkekler-kızlar, kuzen amcalar-dayılar, 
kuzen halalar-teyzeler. Hepsi birbirine emanet etmiş ve bu 
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güne kadar getirmiş insanın manevi varlığını oluşturan ira-
deyle ilgili efsaneyi.

Ancak gerçekleri bildiğim halde, aşağıda gümüş nehir, yu-
karıda karlı tepesiyle Kançencanga Dağı ve insanın soğuğu 
iliklerinde hissettiği bu bayırda sık kınakına (sinkona) ağaç-
larının altında niye oturduğumun, orada ne aradığımın gerçek 
sebebi hâlâ net değildi. 

Her şey, yeni keşfettiğim kuzenim Samuel ile Kalim-
pong’da yıkık dökük viran olmuş eski yayla merkezine; seb-
ze, baharat, kanlı etler ve berbat kokan balıkların istif edildiği 
kalabalık pazar yerine cesaretle karşı koyduğumuz gün başla-
mıştı. Kırılmış dua çarklarıyla, ipe dizilmiş renkli boncukla-
ra, el yazması metinlere bakmak için eğildim. Hızlıca taradım 
yere serilmiş battaniyenin üstünde sergilenenleri. İnce yazıyla 
yazılmış ahşap kurtlanmış bir plaka çarptı gözüme, fiyatını 
sordum. Satıcı kafasını salladı, bu kadar hasarlı ve kurtlanmış 
bir şeyi almama razı olmadığını söyledi. Onun yerine parlak, 
cicili bicili bir mukavva kutuya çekmeye çalıştı dikkatimi. 
Ama benim yüreğim o kırık tahtada kalmıştı. 

Yaşlı adam gülümsedi.
“Senin dizginsiz bir zihnin olduğunu söylüyor” diye tercü-

me etti Samuel. “Ve şimdi de seni dağlarda bir yere, adını bile 
duymadığım Lapu-Basti’ye, Lapu köyüne götürmemi istiyor. 
Orada birisinin seni beklediğini düşünüyor sanki.”

Samuel ve ben birbirimize bakıp sırıttık. Gençliğimizin 
verdiği gözükaralıkla sokak satıcısının bizi ittiği arayışı te-
reddütsüz kabul ettik. İçinde macera barındıran her fırsatı 
değerlendirmeye hazırdık. Eve döndüğümüzde, Samuel’in ne 
bu delişmen keşif yolculuk ne de nereden çıktığı ile ilgili bir 
şey söylemediğini fark ettim. Annesi hemen mutfağa gidip 
yolluk hazırlamaya başladı, bir yandan da amansız bir şekilde 
sorguluyordu. 

Sadece dört günlük bir yaş farkı ama epey boy farkı vardı 
aramızda Samuel’le. Ve bir de kıtalar arası renk ve kültür far-
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kı. Onunla ilk karşılaşmamızda hakikatli bir dostluk kurduk. 
Çok fazla yorulmadan saf genetik bağları, hatta genç erkek-
ler arasında kolaylıkla kurulan sıradan ahbaplığın ötesinde 
bir samimiyet oluşturduk. Samuel’in bitmek bilmeyen sonsuz 
yaşam sevinci, ince espirililiği, içgüdüsel iyilik ve sevecenli-
ği, korkusuz yakınlık ve şefkati anında hayranlığımı kazandı. 
Anglo-İsveç, Lepçalı, Tibetli ve Nepalli kanı taşıyan ender 
melezlerden olsa da kuzenimle kan bağımızı doğrulayan ka-
rakter ve görünüş özelliklerini ikimiz de bulduk. 

Seher vakti yola koyulduk Samuel’le. Dağları tırmandık. 
Güneş doruğa yükseldiğinde azığımızda ne var ne yok hepsini 
silip süpürmüştük. Hint usulü sebze böreği Pakhora, taze do-
mates turşusu, haşlanmış yumurta, krep tarzı puri, Tibet sığırı 
sütünden yapılan sert peynir Churpi. Çok yol yürüdük, nemli 
ormanlardan yukarı serin çamlıklara, aşağıda muson yağmur-
larından canı çıkmış yollardan, ılıman meşe ağaçları ve akça-
ağaçlara çıktık. 

Birbirinden uzağa serpiştirilmiş köy evlerine, basamak şek-
lindeki tarlalara vardık. Keçilerini, tavuklarını önüne katmış 
giden bir kadın, bizi bayırın aşağısına doğru Lapu-Basti’ye 
yönlendirdi. Ancak oraya niye gittiğimizi hiç bilmiyordum. 

Yürüdüğümüz patika dikti, çok da tehlikeliydi. Kapkara 
ağaçlarla dolu ormandan dışarıya adım atar atmaz sıra halinde 
dizilmiş Kançencanga seriliverdi önümüze. Ve gerçekten bir 
an durdu zaman. 

Sağımızda bir çift ahşap yapı, bayıra tutturulmuş: biri tek 
odalı bir kulübe, diğeri de gösterişsiz, sade bir tapınak. İkisi-
nin de etrafı özenle bakılmış çiçeklerle sarılıydı. İkisinin de 
üstü sessiz kargalarla kaplıydı. 

Adam tapınak kubbesinin gölgesinde öyle hareketsiz bir 
şekilde oturuyordu ki ikimiz de görmedik onu. Omuzlarını 
yün bir şal ile örtmüş, suruwal denilen beyaz bir pantolonla 
sıkıca sarılmış bacakları çapraz halde. Ayaklar dümdüz, çıp-
lak ve siyah. 
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“Dayagari aunuhos. Ma asa gardaitye” diyerek neşeyle se-
lamladı bizi. “Buyurun lütfen. Sizi bekliyordum.”

Samuel panikle bana döndü. “David-dajoo, niye burada 
olduğumuzu gerçekten bilmiyorum” diye fısıldadı saygılı bir 
şekilde”ağabey” diye hitap ederek. “Bu adam bir jhankri!” 

“Bir ne?” diye dişlerimin arasından konuşarak sordum, 
gözü pek kuzenimin tutukluğundan huzursuz olmuştum. 

“Biz burada tanrıçanın önce insan evladını toprak ile ateş-
ten, rüzgâr ile taştan, yaprak ile sudan yarattığını söylüyoruz. 
Ancak kendi kendimize yarattığımız sorunları -bilirsin kıs-
kançlık ve öfkeyi- görünce acı duydu. Böylece Pundim Chyu 
dağından en temiz en saf kardan bir avuç aldı ve ilk jhankriyi 
yarattı, iyiliğimizi, refahımızı gözetlemek için.”

“İşte dajoo, bu bir jhankri - sözcük anlamı, nadir görülen. 
Çok ender oldukları ve bir görünüp bir kayboldukları için” ve 
eşsiz içgüdüleri olduğu için. 

Çok ilgimi çekti.
“Boynundaki marensi mala’ya baksana!” diye haykırdı 

Samuel. “İnsan kemiklerinden oyulmuş küçük kuru kafalar. 
Kucağındaki flütü görüyor musun? Neden yapılmış biliyor 
musun?”

Dikkatle baktım uzunluğuna, üzerinde ki yumrulara. Omuz 
silktim ve safça fikrimi söyledim. 

“Bambu mu?” 
“Hayır, hayır!’ diyerek suratını ekşitti Samuel, ‘Ölmüş bir 

insanın kolu!”
Tapınağın basamaklarındaki sakin, uysal figürün yüzüne 

tekrar baktım. Sıcak bir gülüşle yanıt verdi ve buyurun gelin 
anlamında başıyla işaret etti. 

“Dikkatli ol dajoo” dedi Samuel. “Jhankrilerin olağanüstü 
güçleri var...”

Ve böylece öne doğru yalnız ilerledim, nazik bir şekilde ve 
saygıyla pranam ile başımı öne eğdim. 
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2

Dağınık zihin, acının sebebidir.

Tripura Rahasya 

“na m a s k a r H a j u r!  Ma David hun” diyerek kendimi tanıt-
tım cesur bir şekilde yarım yamalak Nepalcemle. 

“Namaskar bhai” diyerek sıcak bir karşılık verdi,”Küçük 
kardeşim” diye hitap ederek. “Ma Kushal Magar hun.”

Birbirimizle tanışmamızdaki hoşluk, nezaket Samuel’in 
yanı başımda bitivermesini sağladı. O da saygı dolu pranam’ı-
nı sundu. Sonra da bana dönüp yarı fısıldar bir şekilde pando-
mim yapar gibi anlatmaya başladı. Himalayalar’ın doğusunda 
Nepalce konuşanlar arasında jhankriler iyileştirici, yol göste-
rici, uzlaştırıcı ve öğretmen görevlerini üstlenmişlerdir -sem-
bol, söz, şarkı, davul, dans ve transa geçme gibi becerilerin 
ustalıkla harmanlamasıyla yerine getirilen görevler.

Bu sorumluluğun sonucu öyle ki büyük saygı gören jhank-
ri erkekleri ve jhankrini kadınları genelde yalnız, liminal bir 
hayat sürerler ama fiziksel güç, dayanıklılık, akli denge, üstün 
derecede idrak kabiliyeti ve zihin gücüne sahipler.

Aynı zamanda hem sezgileri kuvvetli hem de çabuk kav-
rama yetenekleri var. Böylesi temel bilgileri taşıdıkları için 
praktracharinler olarak anılırlar: Asıl biçime, kaynağa -doğa-
ya- uygun olarak yaşayanlar anlamına gelir.

Bu esrarlı bilgelik karşısında bir an duraksadım. Hangi de-
lilik sarmıştı Kuzen Samuel ile beni de pazaryerinde bir iş-
portacının talimatlarına uyup yola çıktık ve bu sessiz, sakin 
yabancıya geldik, bakışları karşısında kendimi tam anlamıyla 
teşhire çıkmış hissettim. 

Fakat Jhankri’nin sıcak sevecen gülümsemesi alıp götürdü 
kaygılarımı.

“Gel otur” diyerek davet etti beklenmedik bir şekilde tasa-
sız, telaşsız İngilizcesiyle.
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Tapınak merdivenlerine yanına oturdum ama buradan son-
ra benden beklenen kültürel formalitelerle ilgili hiçbir şeyden 
emin değildim. Bu bayırlarda sevmek için çocuğun kafasına 
hafifçe vurulmayacağını, birileriyle beraberken ayaklarımı 
göstermeyeceğimi biliyordum. Parmağımı asla yalamamam 
ve parmaklarımla işaret etmemem gerektiğini de. Herkesin 
içinde sümkürmeyeceğimi ve kalan pirincin asla dökülmeye-
ceğini veya üstüne basılmayacağını da biliyordum. Ama gör-
gü kuralları ile ilgili daha ayrıntılı hiç bir şey bilmiyordum. 

O nedenle gözlerinden kasten kaçınmaya çalıştım. Gözleri-
mi karşı dağın tepelerine bulutların beklendiği zirvelere diktim. 

“Yani çok uzaklardan, yedi nehri geçerek geldin” dedi 
Jhankri bakışlarımı kendine çekti. “Peki, söyle bana ne istedi-
ğini biliyor musun?”

Gözlerimi yumdum sessizce. 
Bu toplantıdan ne beklediğimi mi soruyordu, yoksa hayat-

tan mı? Ondan ne beklediğimi mi yoksa kendimden ne bekle-
diğimi mi soruyordu? 

“Niçin burada olduğunu henüz bilmeyebilirsin” dedi ka-
famdan geçen sessiz şüpheleri anlamışçasına. “Ama tekrar 
soruyorum. Ne istediğini biliyor musun?” 

Yetiştiğim kültürde mortgage kredisi ile rahat bir ev almak, 
cömert bir kredi kartı taşımak, güneşli tatiller, ışıl ışıl parlayan 
bir araba; her şey dâhil seyahatlere çıkmayı ve diş dâhil adam 
akıllı sağlık giderlerimi karşılayacak bir emeklilik istediğim 
söylendi hep. Birlikte yaşayacağım, neslimi devam ettirecek, 
varlığımı meşrulaştıracağım çocuklar ve geniş aile bağları ku-
rarak zorunlu ziyaretleri beraber yapabileceğim güvenilir ve 
sabırlı bir eş istediğim söylendi bana büyürken.

“Ne istediğini biliyor musun?” diye vurgu yaptı Jhankri. 
“Zira bu her şeyin başlangıcıdır.”

Belli ki bu tertemiz dağ havasıydı içime çekince kocaman 
büyük bir gerçekle karşı karşıya bırakan. Bana istediğim söy-
lenen şeyleri ben istemiyordum. Ama onun yerine ne istiyo-
rum bilmiyordum.
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“Hayat sınırsızdır kardeşim” diye fikrini belirtti jhankri 
sonra da eğilerek elini kalbimin üstüne koydu. “Ama niyet 
olmazsa hayat hep yarım yaşanır. Akıllı bir insan hiç bir şeyi 
amaçsız yapmaz, nedenlerini ve sonuçlarını önceden düşün-
meden hiç bir şeye kalkışmaz. Her yeni doğan günü bilinçli 
bir niyete adamadan hiç bir şey yapmaz.”

Samuel’e tekrar göz attım, beni işaretle çağırmasını uma-
rak. Ama başını yana yatırıp, kaşlarını yukarıya kaldırdı sanki 
anlamam gereken gizli bir işaret veriyordu.

“Söyle, seninki ne?” diye sordu Jhankri. “Yaptığın şeyleri 
niçin yaptığını, söylediğin sözleri niçin söylediğini, düşün-
düklerini niçin düşündüğünü biliyor musun? Değilse gösteri 
yapan bir maymun, eğitilmiş bir köpekten farkın var mı ger-
çekten, kendisine öğretilen davranışları sadece ödül veya övgü 
vaadiyle yahut ceza veya reddedilme korkusuyla yapan?” Bu 
sorusuyla birdenbire bir sancı hissettim, haksızlığa uğradığımı 
düşünerek öfkelendim, içerledim.

Ne var ki bu adamın yüzündeki kararlılığa, güvene bakın-
ca hissetiğim hakaretin altında yatan rahatsız edici bir itiraf, 
kabulleniş fark ettim: Belki biraz sahip çıkabilirdim eğer yap-
tığım, söylediğim veya düşündüğüm her şeyde herhangi bir 
amacım olsaydı; başkalarının beklentilerini karşılamak öte-
sinde; bitmez tükenmez, sonu gelmeyen, kendi menfaatlerimi 
tatmin etmenin ötesinde.

Kendi kendime yarattığım sıradan günlük heveslere, kor-
kulara, kaygılara sürekli aynı tepkileri vererek geçirilen bir 
hayat yaşamaya mahkûm muyum? Dahası böyle bir hayatı 
gerçek hür irademle isteyerek mi yaşıyorum hakikaten? Peki, 
kemikten süsler takmış, parlak ve berrak gözlü bu minyon 
adamın geçerli, uygulanabilir bir alternatifi olabilir mi? 

“Bizim dağ geleneğimiz farklı bir varoluş şekli sunar” 
dedi Jhankri kendinden gayet emin bir sesle, gene aklımdan 
geçirdiğimi zannettiğim ama sesli bir şekilde dillendirdiğimi 
fark etmediğim düşüncelerime karşılık verdi. “Zira kendimi-
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zi anlamayı Moksha Shastra temeline oturtmuş bir halkız biz 
-Özgürlük derslerine.”

Bana epey yaklaşmıştı. Elbiselerinden, nefesinden gelen 
hoş baharat kokusunu alıyordum. 

“Doğrusu basit yollar için resmi, çok ciddi bir başlık bu. Her 
düşünce, her söylem ve her harekette açıklık, netlik sağlamanın 
yolu. Çünkü her şey açık bir niyetle, bir amaçla yani bhavana 
ile yapılır -bu bir şeylerin büyüyüp serpildiği yer, diğer bir de-
ğişle verimli tarla anlamında kullandığımız bir sözcüktür.”

Gözleri sebzelerini, tapyoka (bir tür nişasta) ile pirinç tar-
lasını taradı. Sanki konuya vurgu yapıyordu.

“Bu geleneğimizin özgürleştirme gücüdür -Zira niyetini 
değiştirmeyi, maksadını değiştirmeyi seçersen, dünyayla etki-
leşimin değişir ve böylelikle hayatın değişir.”

Elini kendi kalbinin üstüne koydu önce sonra benim kalbi-
min üzerine yumuşak bir şekilde yerleştirdi.

“Ve bir kez daha soruyorum: Kardeşim, ne istediğini bili-
yor musun?”

Gözlerinin içine baktım ve gülümsemesine gülümsemeyle 
karşılık verdim. Bana cevabımı vermişti. O ana kadar öğren-
mek için yanıp tutuştuğumun farkında olmadığım dersler çok-
tan başlamıştı.

3

Bilgi senin kullanabildiğin bir şeydir.
İnanç ise seni kullanan şeydir.

İdris Şah

“B İz İm tH u t u r e Ve d a İl e İl g İl İ n e  B İl İy o r s u n?” 
diye sordu Jhankri, “Dağlarımızın Konuşulan Bilgisi, Shaiva 
Tantra Yoga ile ilgili?”
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Gerçek olan hiç bir şey bilmediğimdi. Basit, meditatif yoga 
yapmıştım gençlik yıllarımdan beri. Ergenlik döneminin fi-
ziksel, duygusal fırtınalarını dindirmek için kütüphaneden al-
dığım bir kitaptan öğrendiğim teknikleri uygulamıştım. Ama 
Shaiva terimi hâlâ bir sırdı benim için. Ancak Tantranın Batı 
Bölgesinde hafta sonları inzivaya çekilmeyi, kokulu mumlar 
ile erotik mistisizm denilen bir hevesi çağrıştırdığını itiraf 
edecek cesareti bulamadım.

Yanıma oturmak için yukarı doğru gelen Samuel’i dirse-
ğimle dürttüm ve sırtımı kamburlaştırdım.

“Pekâlâ, doğu Himalayalardaki Gelenek çok eski kadim 
bir gelenektir” diye anlatmaya başladı Jhankri. “Gerçi yaş iyi 
bir yol olduğunu anlatmaz. Ancak, yollarımız önceki sayısız 
nesiller tarafından denenmiş, arındırılmış.”

Samuel’e baktım -önceki kaygılarının aksine, kendisiyle 
hiç bağdaşmayan bir ağırbaşlılık, bir ciddiyet takınmıştı. Öyle 
ki daha güçlü bir dirsek yedi benden.

“Atalarımızın Geleneği pratik, uygulamalı bir yöntemdir; 
düşünmeden aldığımız ancak kendimizi ve başkalarını yanlış 
görmemizi sağlayan inançlarımızı ve varsayımlarımızı göz-
den geçirmemize, irdelememize kılavuzluk eder. Bir yöntem 
ki alışılmış tipik algılarımızın sınırlarını zorlayıp aşarak her 
şeyin birliğini fark etmemizi sağlar. Böylece hayatı bütün 
yönleriyle dolu dolu, daha korkusuzca -sonuç olarak da daha 
etkili, bilgece ve daha büyük doyum alarak yaşamayı ve sev-
meyi öğreniriz.”

“Büyük vaatler bunlar” diye yanıtladım.
“Hepsi kendini tanımak yolunda yavaş yavaş derinlere 

inerek yerine gelecek, gerçekleşecektir” dedi gülümseyerek. 
“Hissetmek, düşünmek, konuşmak ve davranmak üzere yaptı-
ğımız seçimleri daha iyi anladığımız zaman kayıtsız, düşünce-
siz, zarar verici davranışlarımız etkisini kaybedecektir. Böy-
lelikle kendimizi başkalarına her zamankinden daha yararlı 
bireylere dönüştürüz.
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Bunu sevdim. O zaman bu, yaşlanmayı geciktirici, cinsel 
gücü arttırıcı “ezoterik” pratikler veya kendi kendini Kaf da-
ğında gören seçkin insanlardan oluşan bir cemiyete üyelik hak-
kı kazanmak değil. Bazı narsisistik ‘kişisel gelişim’ fırsatçıla-
rı için ‘Kundalini Uyanışı’ veya ‘Çakraları Açmak’ da değil. 
Öz-farkındalık adı altında gizlenmiş öz-çıkarcılık hiç değil.

Bu farklıydı. Pratik uygulamalı bir yöntem diye ısrar edi-
yordu Jhankri. Bu yöntemi uygulayanları dönüştürüp başka-
larına yarar sağlayan insanlar haline getiriyor.

Merakımı uyandırmıştı.
“Peki, Geleneklerinizi kim yönetiyor?” diye sordum. Bazı 

Brahman patronları veya kutsal mahkemeleri ellerinde tutan-
lar ya da yine Batılılar tarafından finanse edilen bir ashram 
olduğunu düşünerek. 

“Bu yolu takip edenlerin bir organizasyonu yok” diye ya-
nıtladı. “Ne ruhbanlık ne dogma ne de inanç veya mezhep 
-zira bizim Geleneğimiz bir din değil.”

Yetiştiğim katı din okullarına geri gittim, muhterem din 
adamlarından oluşan personeline gösterilen zorunlu saygı ve 
itaati düşündüm. Oysa hiç birisi sahip oldukları unvanlara, bi-
zim geçici, dünyevi ihtiyaçlarımızla ilgilenen temizlik görev-
lilerinden veya yemeğimizi hazırlayanlardan daha müstahak 
değildi. Ve sonra şizofrenik Pazar Okulu tanrısına okumak 
zorunda bırakıldığım komünal ilahileri; seçilmiş adamlarına 
acımasızca toplu kıyım yapmalarını emrederken, bize bağış-
layıcı, mütevazı ve mülayim olmamızı bilhassa istirham eden 
tanrıya.

Çocukken bile farkındaydım sadist olduğu apaçık ortada 
olan; dünyayı suda boğarak yok eden, bir kadını tuza çeviren, 
Mısırlı bebekleri öldüren ilaha tapınmam için eğitildiğimin. 
Aynı tanrının Musevi bir peygambere “Keltoş” lakabını tak-
maktan başka hiç bir suçu günahı olmayan kırk iki çocuğun 
vahşi ayılar tarafından parçalanarak öldürülmesine izin verdiği-
ni ilk öğrendiğimde hissettiğim feci ıstırabı hâlâ hatırlıyordum. 
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Hemen sonra böylesi hikâyelerin reddedilmeyeceğini, Eski 
Ahit’e ilave edilen Yeni Ahit’te psikopatlığı aleni olan bu ba-
banın bize eziyet etme, bizi açlıktan öldürme, zehirleme, yakıp 
küle çevirme niyetinin sayfalarca anlatıldığını öğrendim.

Bu yüzden hep merak etmişimdir: Sırf kendilerinden farklı 
bir dünya görüşüne sahip oldukları için görevlendirdiği azın-
lığın defalarca kendi komşularını kasap gibi doğramasın izin 
veren, bu öç alan ve kıskanç tanrı nasıl olur da bana önce ken-
disini, sonra komşumu sevmemi emredebilirdi?

Eğitimin aşıladığı bütün dini konularda mevcut insanın ka-
fasını bulandıran bu durum bir zamanlar bitmek tükenmek bil-
meyen merakı olan küçük bir çocuğu yani beni dini gelenekleri 
araştırmaya itmişti; disipliniyle, ilkeleriyle büyütüldüğüm Pro-
testanlık dininin de ötesinde. On yaşıma bastığımda Frazer’in 
Golden Bough (Altın Dal) isimli kitabı, hem Yunan Mitoloji-
sinde yavrukurt rozeti kazanmak için hem de İyonların kullan-
dığı eski Yunan alfabesini kendi kendime öğrenmek için ilham 
vermişti bana. Daha sonra da Beowulf destanı ve Tolkien’in 
Hobbit isimli romanı ile büyülenerek İskandinav mitolojisi tan-
rılarını okumuştum. Annem ve babamın korktuğu gibi, Futher 
alfabesi olarak bilinen Runik yazısının pratiğini yapmıştım bü-
tün yaz boyunca. Başka yazı kullanmamıştım o yaz.

Yeniyetme dönemimde semavi dinlerin kökenine inmeye 
karar vermiştim. İlk önce cep büyüklüğünde penguen yayınla-
rına ait bir Kur’an aldım okul kütüphanesinden. Sonra Aşke-
naz Yahudileri tanımak için sinagoga daldım, sünnet olmayı 
araştırdım ve bir gün öğleden sonra o garip şeyi yaptım: sün-
net derimi kestirdim eziyetli bir şekilde.

Akademik baskıların artması üzerine, hiç bir değişikliğe 
uğramamış vaftiz törenlerine döndüm. Hem Roma Katolik 
Kilisesi ‘Katolik’ geleneklerini araştırmak hem de Latincemi 
geliştirmek için. Bu da karşılık olarak, kendim için vaktinden 
evvel ekmek ve şarap ayini yapmama yol açmıştı. İç karartıcı, 
uzun kış dönemimi ara vermeden çalışarak geçirmiştim. 
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On dört yaşımda iken sokakta zayıf, çelimsiz bir Birmin-
ghamlı yaklaşmıştı yanıma. İnsanı tedirgin eden sıfıra vurul-
muş saçlarına, parmaklarında sürekli çaldığı zillere rağmen 
bana hediye ettiği Bhagavat Gita’yı (Rabbin ezgisi - kutsal 
bir Hindu metni) okudum. Kaslı kuvvetli gençler, Arjuna ve 
Krişna’nın muhteşem tasvirleriyle büyülendim. Ama edilgen 
adanmışlık felsefesi, kast sistemi yani insanları doğuştan sınıf-
lara bölmesi, kadın düşmanlığı (mizojini), otoriter ruhbanlık 
anlayışına itaat kısa zamanda baştaki cazibesini alıp götürdü.

Yehova’nın güler yüzlü şahitleriyle, Cristadelphian tarikatı 
müritleriyle ve Scientology (bilime inananların tarikatı) üyele-
riyle konuştum. Dinlerini yaymak için kullandıkları broşürleri, 
kitapçıkları taradım. Metodist misyonerlerle Moonie tarikatı 
mensuplarını evime davet ettim, onlara arpa suyu ve üstü çikola-
talı bisküviler (jaffa cakes) ikram ettim ihtiyatlı bir tarafsızlıkla.

Ne var ki hepsinin ortak bir eğilimi vardı: Doğuştan sahip 
olduğumuz insaniyetin ayağını kaydırıp yerine kendi yerleşik 
buyurgan “manevi” kaidelerini koymak. Bu lekesiz, saf, ma-
sum insancıl cemiyetlerin hepsinde yeni bir ayrımcılık siste-
mi; hepsinin kutsal kitaplarında samimiyetten uzak dille ifade 
edilen sözde barış getirme iddiası, kutsal metin dilince aleni 
bir saldırganlık vardı. Ve belki en huzur kaçırıcı, endişe verici 
olan şuydu: Bu körü körüne inanç ve bağlılığın övülmesiy-
le sağduyu aleni bir şekilde yok edilmeye çalışılıyordu. Ma-
alesef her tarafa yayılan bu eğilimin yozlaşmış ortaçağ batıl 
inançlarından hiç farkı yoktu.

Şimdi bana sunulmuş yeni bir yol vardı. Bir yaşam yolu ki 
hem buyurucu, baskıcı patriyarkal inanıştan hem de amirane 
bir öğreti olmaktan tamamen uzak. Ve bu yol beklenmedik bir 
şekilde karşıma çıkan ama aynı zamanda kesinlikle araştırıl-
ması gereken bir yoldu.

“Peki, eğer bir din değilse” dedim “Gelenek nedir?”
“Hayata pratik uygulamalı bir yaklaşım; istikrarlı bir bi-

çimde adım adım bilinci genişleten bir yol” diye yanıtladı 
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Jhankri. “Bu yolda yürüyenler, hem birbirlerine empoze et-
meye çalıştıkları hem de aile, sosyal veya dini kültür ile ken-
dilerine zorla kabul ettirilmeye çalışılan kısıtlamaların ötesi-
ni görmeye idrak etmeye can atanlardır. Ve böylelikle bütün 
insanların iyiliğine ve refahına, insanlığın kalitesine aktif bir 
şekilde katkı sağlayabilenlerdir.”

“Peki, o zaman tapınağınızdaki tanrı heykelleri ne?” diye 
karşı çıktım, omuzlarının üstünden kırmızı kapılara bakarak. 
Samuel dik bakışımı izledi ve içgüdüsel bir şekilde elini kal-
binin üstüne koydu.

“Bizim tanrılarımız ve tanrıçalarımız yolun yabancılarına 
şaşırtıcı, kafa karıştırıcı görünebilir. Ancak hepsi aynı, özdeş 
birliğin sembolleri sadece. Özbilinç ve enerji birliğinin; kar-
galar, çiçekler, ağaçlar, mevsimler, yıldızlar -ve sen- hepsi bir, 
sadece bir ifade.”

Hoş kokulu tapınağın içine dikkatlice baktım, koyu kırmı-
zı bir kumaşa sarılı tanrıça figürüne takıldım. Merak ettim, 
havaya kalkmış sekiz kolu vardı, şefkatli bir gülüşü ve ağzı, 
dişlerini gösteren bir kaplan ağzıydı. Hiçbir şey anlayamadım.

“Onları işe yarayan yararlı araç-gereçler olarak düşün. 
Hepimizin düşüncesizce, sorgulamadan uyguladığı yararsız, 
hayatımızı baltalayan davranış örüntülerini keşfetmek ve de-
ğiştirmek için kullandığımız araçlar.”

Gözlerim tapınağın gölgesine takılıp kaldı.
“Çünkü inandığımız öz imajı, dolayısıyla yansımayı değiş-

tirirsek, kendi kendimizi değiştirmiş oluruz.”
“Sizleri neşeli güler yüzlü yapan bu mudur?” diye sormak 

zorundaydım. Çünkü bu bayırlarda halkın bu yalın özel nite-
liğine vurulmuştum.

“Elbette. Gelenek bize hayatta, burada ve şimdi mutluluğu 
aramayı ve kucaklamayı öğretmekte” dedi Jhankri gülümse-
yerek “ahlak ilkelerine ve rahiplerine bağlılık gösterip boyun 
eğdiğimiz için öldükten sonra vaat edilen ödül beklentisi için-
de olmaktan çok.”



24

Meraklı, naif, ergenlik yıllarımı anımsadım. Papazlara 
güvenip bütün “suçlarımı” itiraf edip günah çıkarıyordum. 
Aslında gayet normal olan ama kendi değerlerine, bir erke-
ğin adamlığa tekâmülü tanımlarına uymadığı için lanetleyen 
tehditleri öylesine mantıksız, öylesine yersiz geliyor ki şimdi. 
Ne var ki o zamanlar, olgunlaşmakta olan bedenime şiddetli 
tiksinti ve bedensel haz uyanışlarına karşı korku tohumları ek-
melerine izin vermiştim. Kutsal kitaplarının kınadıklarına ba-
karak feci sona mahkûm olduğuma; ilahi hasatta boş bir başak 
olarak ayrılacak, Kıyamet Günü tanrının tarlasında anız olarak 
yakılacağıma beni ikna etmelerine izin vermiştim.

Kendi “kurtuluş” versiyonlarının bizi insan yapan temel 
özelliklerin ötesine geçince ancak kazanılacağını ısrarla söy-
leyen papazlar ile ilgili huzur kaçıran anılarım ve şimdi bu 
Jhankri’nin insana yeni bir cesaret, güven, hatta huzur veren 
sözleri arasındaki tezat bundan daha açık, anlaşılır olamazdı.

“Hiç şüphen olmasın, bizim Geleneğimiz tamamen yaşam-
la barışık, hayat doludur’ dedi ışık saçan gözleriyle. Temel 
ilke insanın hayatı bütünüyle haz alarak, ağız tadıyla yaşaması 
ve bilincin genişlemesidir -doğrusunu istersen aydınlanma ile 
ilgili bazı terimlerle bir ve aynı.”

Gülüşüne katıldım gülüşümle.
Ve henüz adımımı attığım yeni hayatı “Yaşasın” diyerek 

alkışlamak geldi içimden.
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Kurtuluş bence vazgeçişte değil. 
Özgürlüğü yakaladım, hissediyorum, bin keyif bağıyla bağlandım. 

Rabindranath Tagore

ku s H a l ma g a r e s k İ p ü s k ü B İr t e n c e r e  yerleştirdi açık 
havada yaktığı ateşin üstüne ve su kaynatmaya başladı.


