ILKSOZ

Bir can gittiginde, bir kandil sondiigiinde kalbimde bir Selanik
tiirkiisii, “Bir Firtina Tuttu Bizi” yankilanir ve bir siir dokiiliir
dudagimdan.

Nerede bir silah gorsem ya da bir yangin yeri, durup sev-
giyl haykiracagim. Bagdas kuracagim bazen ategin ortasina,
Kars’tan Ardahan’a, bu memleketin kusuna, kurduna sevday1
anlatacagim.

Oliimiimiiz sevdadan, yangimimiz yalniz sevdadan olsun.

Kolay rastlanmiyor kimi yiireklere, bulunca mahsere kadar
yasamali... Kis ortasinda dokunmak gibi rengérenk ciceklere,
elmas bir bros gibi gogsiinde tagimall...



PISMANLIK

Ankara 2017

Sabaha kars1 beyni zonklayarak uyandi Selin. Bogazi, gece
boyu ictigi sigaradan yaniyordu ama i¢indeki yangiin yanin-
da hafif kaliyordu dogrusu. En giizel haftasi olacagin1 diisiine-
rek geldigi bu otel odasinda yataginin sag tarafindaki bosluga
daha fazla tahammiil edemeyip kenardaki yastiga uzandi. Bir
sarilan1 olmaliydi, yoktu; okkali bir kiifiir savurmak istedi sus-
tu, bu durum kendi sucuydu.

30’larinin sonlarinda koca bir kadmn oldugunu unuttu, hig-
kiriklara boguldu.

Rimeli akmisti muhtemelen, yalmzligin tek giizel tarafi
olan kimseciklerin gormeyecek olusu isine geldi bu kez. Kon-
siiliin tizerindeki sikayet ve dileklerin yazilmasi icin koyulan
not defterinden bir kagit kopardi ve yazmaya basladi.

“Bazen we dersen de anlatamazsin yine de his-
settiklerini... Kader kurbantyken hayiflanmak,
kolay da, suclu kendisiyken anlatmak zildir
insana... “Tepeden trrnada hakll” dersin.

Ozriuwn, af dilemen de hitkiimsizdir, artik
thya olmaz bir derbedersin.

“Plgmanlik, regret, rimplangere”, ne dersen
de iste, yasarsin her lisanla,

Avunmak tgin, dudaklarinda Ozdemir Asaf-
L bir siir, gergekte ver yansinla...

%

“Ama ben en ok seyi
en kisa zamanda sana sbgLeal'ww,
Yalniz sana ...”



ISIK AILESI

Ankara 1980°LL yellar

Selin’in ailesi olan Isik’lar, Ankara’da orta dereceli bir semt-
teki kiremit rengi, ahsap kirislemeli*, bir duvari edirnekari™
olan bir evde beg kisi ikamet ederdi: Selin, annesi, babasi, aga-
beyi ve teyzesi...

Hiimeyra Selin’in tiim diinyasi, Selin ise adeta onun uy-
dusuydu. Ayn1 odada yatarlardi. Sonradan “vintage™" olarak
nitelendirilecek olan, giines giizel gozlerini ag¢ip kirpiklerini
kirpistirdiginda yiizlerce 1s181n dans ettigi piring karyolanin en
kocamanini teyzeye vermisti Selin, ceviz viyana gardirobun
biiyiik tarafini da...

Diinyanin en giizel kadiniydi teyzesi. Vatan1 Asya olan ya-
semin gibi kokar, belki de bundan miitevellit sicacik bakar,
kahramanlik masallar1 anlatir ve gézlerinde hareler olusana
dek giiliimserdi.

Evdeki tek si§inagi oydu. Arife sorarlardi ya hani, duasi
kabul olan birini bilir misin? Derdi ki, “Duasi kabul olani1 de-
gil ama duay1 kabul edeni bilirim. Sen gonliinii ona ver.”

Umudun bittigi yerdeki mum 15181 misali “Kimsin?” diye
seslendim. “Kimsesizligindeki kimsenim” dedi. Hiimeyra da
boyleydi.

Anne ve babasi bitmek bilmez kavgalara tutustugunda kor-
kulu gozlerle teyzesine bakar, o “Hadi Selincim, sen odaya
git kapini kapat!” dediginde kapiy1 siki siki kapatir, boyundan
biiyiik bebegi Aysegiil’e sarilirdi.

*  Ahsap kirislemeli: Ahsap dosemelerde yaklasik 50 cm ara ile kirisler koyma.

** Edirnekari: Barok ve Rokoko iislubunu baskin sekilde hissettiren agac isleri
sanat.

**%Vintage: Belli bir ge¢misi olan, belli bir donemi temsil eden esya.
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Sesler yiikseldigi anda kosarak gelir, “Teyze beni kurtar!”
diye bagirirdi.

Kavganin ortasina girmenin ne kotii oldugunu tecriibele-
riyle 6grenmisti. Itilip kakilmis, arada kalmis, duydugu ciim-
lelerle yiiregi mengene misali sikigmisgti.

Aysegiil, kocaman gozleriyle ona bakarken dolabin igine
sakladig1 defterini ¢ikarip yazmaya baglardi.

Genelde kendini suclayan yazilar olurdu bunlar...

“Keske bugiin pasta yapacagim diye unla suyu
karistirip annemdi Rizdirmasaydim. Bana sfke-
Lewmescgdi, babamla kRavga etwmezdi. Bir daha
olene Radar pasta yapmayacadim.”

Koca bir sogiit agact vardi evlerinin oldugu sokakta. Bazen
kulaklarini kapatarak, liile liile saglarini riizgéara birakarak ora-
ya kacardi. Arasin dursunlardi Selin’i. Ona neydi.

Yagh sogiitiin golgesindeki sekillere bakar, anne, baba,
agabey bir de teyzenin oldugu, kurabiyelerin pistigi, teyzenin
hi¢ evlenmedigi, herkesin giiliimsedigi bir aile resmi ¢ikartirdi
o golgelerden. Sogiit, baslt bagina dallarinit sarkitip kendisini
kucaklayan bir anaya benzerdi. Aga¢ altlar1 degil miydi zaten
sevdalilarin bulusup agkini anlattig1, yolcularin dinlenip so-
luklandig1, miniklerin giivenle oynadigi, yaslilarin govdesine
yaslanip huzurlandigi... Dallarinda nice sirlar gizliydi kim bi-
lir; ne sevdalar, ne anilar, ne acilar...

Bazen ortalik siit limanken, hani durup dururken, yiiregi-
ni demirden bir el sikar gibi olurdu. Yillar sonra giin i¢cinde
bir siirii olayin icinde didisip dururken, beyninde diisiinceler
Ortakdy’de, “Bizden al ablaaa!” diye bagiran kumpirciler
gibi i¢ iceyken, kendine soracakti: “Ben bir seye iiziilmiis-
tiim. Neydi 0?”

Bahar geldi, hava mis, saglikliyiz iistelik... Umudumuz
omuzda, bugiinii de devirdik.



Tam bu hislerle avunuyorken, bir yerlerden gelip vuracakti
sessizlik; ben bir seye iizlilmiistiim, neydi o?

Aranuzda sefer fark: vardi. Birimiz hincahing dolu 08.15
vapurunda, digeri ge¢ kalanlarin kosusturdugu 08.45 teydi.
Olsundu, giin gelir bir yolcu erken uyanir, beriki uyanamaz,
seferler degisir, yollar kesisirdi.
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