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İLKSÖZ

Bir can gittiğinde, bir kandil söndüğünde kalbimde bir Selanik 
türküsü, “Bir Fırtına Tuttu Bizi” yankılanır ve bir şiir dökülür 
dudağımdan. 

Nerede bir silah görsem ya da bir yangın yeri, durup sev-
giyi haykıracağım. Bağdaş kuracağım bazen ateşin ortasına, 
Kars’tan Ardahan’a, bu memleketin kuşuna, kurduna sevdayı 
anlatacağım.

Ölümümüz sevdadan, yangınımız yalnız sevdadan olsun.
Kolay rastlanmıyor kimi yüreklere, bulunca mahşere kadar 

yaşamalı... Kış ortasında dokunmak gibi rengârenk çiçeklere, 
elmas bir broş gibi göğsünde taşımalı...
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PİŞMANLIK
Ankara 2017

Sabaha karşı beyni zonklayarak uyandı Selin. Boğazı, gece 
boyu içtiği sigaradan yanıyordu ama içindeki yangının yanın-
da hafif kalıyordu doğrusu. En güzel haftası olacağını düşüne-
rek geldiği bu otel odasında yatağının sağ tarafındaki boşluğa 
daha fazla tahammül edemeyip kenardaki yastığa uzandı. Bir 
sarılanı olmalıydı, yoktu; okkalı bir küfür savurmak istedi sus-
tu, bu durum kendi suçuydu.

30’larının sonlarında koca bir kadın olduğunu unuttu, hıç-
kırıklara boğuldu.

Rimeli akmıştı muhtemelen, yalnızlığın tek güzel tarafı 
olan kimseciklerin görmeyecek oluşu işine geldi bu kez. Kon-
sülün üzerindeki şikâyet ve dileklerin yazılması için koyulan 
not defterinden bir kâğıt kopardı ve yazmaya başladı.

“Bazen ne dersen de anlatamazsın yine de his-
settiklerini… Kader kurbanıyken hayıflanmak 
kolay da, suçlu kendisiyken anlatmak züldür 
insana… “Tepeden tırnağa haklı” dersin.

Özrün, af dilemen de hükümsüzdür, artık 
ihya olmaz bir derbedersin. 

“Pişmanlık, regret, rimpiangere”, ne dersen 
de işte, yaşarsın her lisanla,

Avunmak için, dudaklarında Özdemir Asaf-
lı bir şiir, gerçekte ver yansınla…


“Ama ben en çok şeyi
En kısa zamanda sana söyledim,
Yalnız sana …”
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IŞIK AİLESİ
Ankara 1980’li yıllar 

Selin’in ailesi olan Işık’lar, Ankara’da orta dereceli bir semt-
teki kiremit rengi, ahşap kirişlemeli*, bir duvarı edirnekari** 
olan bir evde beş kişi ikamet ederdi: Selin, annesi, babası, ağa-
beyi ve teyzesi… 

Hümeyra Selin’in tüm dünyası, Selin ise adeta onun uy-
dusuydu. Aynı odada yatarlardı. Sonradan “vintage”*** olarak 
nitelendirilecek olan, güneş güzel gözlerini açıp kirpiklerini 
kırpıştırdığında yüzlerce ışığın dans ettiği pirinç karyolanın en 
kocamanını teyzeye vermişti Selin, ceviz viyana gardırobun 
büyük tarafını da… 

Dünyanın en güzel kadınıydı teyzesi. Vatanı Asya olan ya-
semin gibi kokar, belki de bundan mütevellit sıcacık bakar, 
kahramanlık masalları anlatır ve gözlerinde hareler oluşana 
dek gülümserdi.

Evdeki tek sığınağı oydu. Arife sorarlardı ya hani, duası 
kabul olan birini bilir misin? Derdi ki, “Duası kabul olanı de-
ğil ama duayı kabul edeni bilirim. Sen gönlünü ona ver.” 

Umudun bittiği yerdeki mum ışığı misali “Kimsin?” diye 
seslendim. “Kimsesizliğindeki kimsenim” dedi. Hümeyra da 
böyleydi.

Anne ve babası bitmek bilmez kavgalara tutuştuğunda kor-
kulu gözlerle teyzesine bakar, o “Hadi Selincim, sen odaya 
git kapını kapat!” dediğinde kapıyı sıkı sıkı kapatır, boyundan 
büyük bebeği Ayşegül’e sarılırdı.

* Ahşap kirişlemeli: Ahşap döşemelerde yaklaşık 50 cm ara ile kirişler koyma.

** Edirnekari: Barok ve Rokoko üslubunu baskın şekilde hissettiren ağaç işleri 
sanatı.

*** Vintage: Belli bir geçmişi olan, belli bir dönemi temsil eden eşya.
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Sesler yükseldiği anda koşarak gelir, “Teyze beni kurtar!” 
diye bağırırdı.

Kavganın ortasına girmenin ne kötü olduğunu tecrübele-
riyle öğrenmişti. İtilip kakılmış, arada kalmış, duyduğu cüm-
lelerle yüreği mengene misali sıkışmıştı. 

Ayşegül, kocaman gözleriyle ona bakarken dolabın içine 
sakladığı defterini çıkarıp yazmaya başlardı.

Genelde kendini suçlayan yazılar olurdu bunlar…

“Keşke bugün pasta yapacağım diye unla suyu 
karıştırıp annemi kızdırmasaydım. Bana öfke-
lenmeseydi, babamla kavga etmezdi. Bir daha 
ölene kadar pasta yapmayacağım.”

Koca bir söğüt ağacı vardı evlerinin olduğu sokakta. Bazen 
kulaklarını kapatarak, lüle lüle saçlarını rüzgâra bırakarak ora-
ya kaçardı. Arasın dursunlardı Selin’i. Ona neydi.

Yaşlı söğütün gölgesindeki şekillere bakar, anne, baba, 
ağabey bir de teyzenin olduğu, kurabiyelerin piştiği, teyzenin 
hiç evlenmediği, herkesin gülümsediği bir aile resmi çıkartırdı 
o gölgelerden. Söğüt, başlı başına dallarını sarkıtıp kendisini 
kucaklayan bir anaya benzerdi. Ağaç altları değil miydi zaten 
sevdalıların buluşup aşkını anlattığı, yolcuların dinlenip so-
luklandığı, miniklerin güvenle oynadığı, yaşlıların gövdesine 
yaslanıp huzurlandığı… Dallarında nice sırlar gizliydi kim bi-
lir; ne sevdalar, ne anılar, ne acılar…

Bazen ortalık süt limanken, hani durup dururken, yüreği-
ni demirden bir el sıkar gibi olurdu. Yıllar sonra gün içinde 
bir sürü olayın içinde didişip dururken, beyninde düşünceler 
Ortaköy’de, “Bizden al ablaaa!” diye bağıran kumpirciler 
gibi iç içeyken, kendine soracaktı: “Ben bir şeye üzülmüş-
tüm. Neydi o?”

Bahar geldi, hava mis, sağlıklıyız üstelik... Umudumuz 
omuzda, bugünü de devirdik. 
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Tam bu hislerle avunuyorken, bir yerlerden gelip vuracaktı 
sessizlik; ben bir şeye üzülmüştüm, neydi o?

Aramızda sefer farkı vardı. Birimiz hıncahınç dolu 08.15 
vapurunda, diğeri geç kalanların koşuşturduğu 08.45’teydi. 
Olsundu, gün gelir bir yolcu erken uyanır, beriki uyanamaz, 
seferler değişir, yollar kesişirdi.




