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Giriş

ZİHİNSEL HAPİSHANELERİMİZİN 
KAPISINI AÇMAK

Yaşamayı bir ölüm kampında öğrendim

1944 ilkbaharında on altı yaşındaydım; annem babam ve iki 
ablamla Macaristan’ın Kassa kentinde yaşıyordum. Savaş ve 
önyargının işaretleriyle kuşatılmıştık. Paltolarımıza iğnelen-
miş sarı yıldızlar... Eski dairemizi elimizden alan Macar Na-
zileri -nyila’lar... Cephelerde olanları haber veren gazeteler ve 
Avrupa’ya yayılan Alman işgali… Sofrada annemle babamın 
kaygılı bakışmaları… Yahudi olmam nedeniyle Olimpiyat 
jimnastik takımından atıldığım berbat gün. Bereket versin, 
aklım yine de sıradan ergenlik dertleriyle meşguldü. İlk er-
kek arkadaşıma, kitap kulübünde tanıştığım uzun boylu, zeki 
çocuk Eric’e âşık olmuştum. Durmadan ilk öpüşmemizi hatır-
lıyor, babamın benim için tasarladığı yeni mavi ipek elbiseye 
hayranlıkla bakıp duruyordum. Bale ve jimnastik stüdyosun-
da ilerleme kaydettiğimi fark ediyor, güzel ablam Magda ve 
Budapeşte’de bir konservatuvarda keman eğitimi alan Klara 
ile şakalaşıyordum.

Derken her şey değişti.
Soğuk bir nisan şafağında Kassa’daki Yahudiler toplanıp 

kent kıyısında eski bir tuğla fabrikasına hapsedildi. Birkaç 
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hafta sonra Magda, annem, babam ve ben Auschwitz’e giden 
bir büyükbaş hayvan vagonuna bindirildik. Annemle babam 
daha oraya vardığımız gün gaz odasında katledildi.

Auschwitz’teki ilk gecemde o günkü eleme kuyruğunda-
kileri dikkatle gözden geçirip annemi ölüme gönderen, Ölüm 
Meleği olarak tanınan SS subayı Josef Mengele zorla dans 
etmemi istedi. “Benim için dans et!” diye emretti. Barakanın 
soğuk beton zemininde korkudan kaskatı kesilmiş, öylece 
duruyordum. Dışarıda, kamp orkestrası bir vals, “Mavi Tu-
na”yı çalmaya başlamıştı. “Kafana koyduğunu kimse senden 
alamaz” diyen annemin öğüdünü hatırlayarak gözlerimi ka-
padım, içimdeki bir dünyaya çekildim. Üşümüş, aç, yüreğim 
kaybımın acısıyla kan ağlar bir halde bir ölüm kampında 
tutsak değildim artık kafamda. Budapeşte opera salonunda 
Çaykovski’nin bale eserindeki Jülyet rolüyle sahnedeydim. 
İradem bu bana ait sığınağın içinden kollarımı kaldırdı, ba-
caklarımı hızla döndürdü. Hayatım için dans etme gücünü 
toplamıştım.

Auschwitz’te her bir an yeryüzündeki cehennemdi. Aynı 
zamanda da benim en iyi dersliğim. Maruz kaldığım kayıp, 
işkence, açlık ve sürekli ölüm tehdidiyle her gün, klinik psi-
koloji çalışmam kadar kendi hayatımda da kullanmaya devam 
ettiğim hayatta kalma ve özgürlük araçlarını keşfettim.

Bu girişi yazdığım 2019 güzünde doksan iki yaşındayım. 
Klinik psikoloji doktoramı 1978’de tamamladım, kırk yılı aş-
kın bir zamandır danışanlarımı tedavi ediyorum. Eski asker-
lerle, cinsel saldırıya uğrayanlarla çalıştım; öğrenciler, sivil 
liderler, CEO’lar, bağımlılık, kaygı ve depresyonla mücadele 
edenlerle; içerlemeyle boğuşan, yeniden yakınlaşmanın öz-
lemini duyan çiftlerle; birlikte yaşamayı öğrenen ve ayrı ya-
şamayı keşfeden ebeveyn ve çocuklarla çalıştım. Psikolog, 
anne, büyükanne, büyük büyükanne, kendisinin ve başkaları-
nın davranışlarının bir gözlemcisi ve Auschwitz’ten sağ çık-
mış birisi olarak, size hapisliklerin en kötüsünün, Nazilerin 
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beni içine tıktığı durum olmadığını söylemek için buradayım. 
En kötü hapishane benim kendime kurduğumdur.

Hayatlarımız herhalde çok farklıdır ama yine de ne demek 
istediğimi anladığınızı sanıyorum. Çoğumuz kendimizi zihni-
mizin kapanına kısılmış hissediyoruz. Hissettiklerimizi, yap-
tıklarımızı ve neyi mümkün bulduğumuzu düşünce ve inanç-
larımız belirliyor, çoğu zaman da sınırlıyor. Çalışmalarımda, 
bizi tutsak edici inançlarımız bizlere özgü şekillerde ortaya 
çıkıp kendini gösterse de acı çekmeye neden olan kimi ortak 
zihinsel hapishaneler olduğunu keşfettim. Bu kitap zihinsel ha-
pishanelerimizi görmemize ve özgürlüğümüzü kazanmak için 
gereken araçları geliştirmemize yardımcı pratik bir rehber.

Özgürlüğün temeli seçme gücüdür. Savaşın son aylarında çok 
az seçeneğim vardı, kaçmanın ise hiçbir yolu yoktu. Macar 
Yahudileri Avrupa’da ölüm kamplarına en son gönderilenler 
arasındaydı. Auschwitz’te geçirdiğimiz sekiz ayın ardından, 
Rus ordusunun Almanya’yı yenilgiye uğratmasından hemen 
önce, ablamla birlikte diğer yüz tutsak ile Auschwitz’ten alın-
dık ve Polonya’dan yürümeye başlayıp Almanya üzerinden 
Avusturya’ya vardık. Yolda fabrikalarda esir olarak çalıştırıl-
dık. Almanlara cephane taşıyan trenlerin üstünde, bedenleri-
miz nakliyeyi İngiliz bombalarına karşı korumak üzere canlı 
kalkan olarak kullanılırken yol aldık. (İngilizler trenleri yine 
de bombaladı.)

Tutuklanışımızdan bir yılı biraz aşkın bir süre sonra Mayıs 
1945’te ablamla Gunskirchen’den (Avusturya’da bir toplama 
kampı) kurtarıldığımızda, annem, babam ve tanıdığım hemen 
herkes ölmüştü. Sürekli fiziksel kötü muameleden belim kop-
muş, her yanım yara bere içinde, açlıktan ölmek üzere, ara-
larına serilip kaldığım bir öbek cesetten -benim gibi hasta ve 
aç, hayatlarından vazgeçmiş insanlardı- başımı kaldırabilir 
halde değildim. Bana yapılanları yaşanmamış kılamazdım. 
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Savaş sona ermeden olabildiğince çok sayıda Yahudi ve “is-
tenmeyen” kişiyi imha etme peşindeki Nazilerin canlı hayvan 
vagonlarına ya da krematoryumlara kaç kişi yığacağı da be-
nim kontrolüm dışındaydı. Kamplarda ölen altı milyonu aşkın 
masum insanın sistematik biçimde insanlıktan çıkarılması ya 
da kıyılmasını da değiştiremezdim. Yapabileceğim tek şey 
dehşet ve umutsuzluğa nasıl karşılık vereceğimi seçmekti. Bir 
şekilde içimde umudu seçebildim.

Fakat Auschwitz’ten sağ çıkmak özgürlük yolculuğumun 
daha ilk ayağıydı. On yıllar boyu geçmişin tutsağı olarak kal-
dım. Görünürde iyiydim, travmamı geride bırakmış, yoluma 
devam ediyordum. Presov’un önde gelen ailelerinden birinin 
oğlu olan, savaş boyunca partizanlarla birlikte, Slovakya’nın 
ormanlarla kaplı dağlarında Nazilere karşı mücadele etmiş 
olan Bela ile evlenmiştim. Anne olmuş, Avrupa’daki komü-
nistlerden kaçmış, Amerika’ya göçmüş, kıt kanaat yaşamış, 
yoksulluktan sıyrılmış, kırklı yaşlarımda üniversiteye başla-
mıştım. Lise öğretmeni oldum, ardından okula dönüp eğitim 
psikolojisinde lisansüstü, klinik psikoloji dalında da doktora 
derecelerini aldım. Mezuniyet sonrası eğitiminin ileri bir ta-
rihinde, kendimi başkalarının iyileşmesine adamış ve bana 
klinik rotasyonumun kimi en zorlu vakaları verilmişken bile 
saklanmaya -geçmişten kaçmaya, yas ve travmamı inkâra, 
küçümsemeye, olmamış gibi davranmaya devam ediyordum. 
Başkalarının hoşuna gidip her şeyi kusursuz biçimde yapma-
ya çabalıyor, süreğen içerleme ve hayal kırıklığımdan Bela’yı 
suçluyor, tüm kaybettiklerimi böylece telafi edebilirmişim 
gibi başarı peşinde koşuyordum.

Günün birinde “Dr. Eger, Psikiyatri Bölümü” yaka kart-
lı beyaz önlüğümü giyip stajyerliğe başladığım Teksas, Fort 
Bliss’teki William Beaumont Ordu Tıp Merkezi’ne geldim. 
Fakat kısacık bir an, yaka kartımda yazanlar bulanıklaştı ve 
“Dr. Eger, Sahtekâr” dermiş gibi geldi. Kendimi iyileştirme-
dikçe başkalarına destek olamayacağımı anladığım andı bu.
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Terapi yaklaşımım derlemeci ve sezgisel; içgörü ile bilişsel 
teori ve pratiklerin bir harmanı. Özgürlük temelde bir seçim 
meselesi olduğundan, buna seçim terapisi adını veriyorum. 
Acı kaçınılmaz ve evrensel olsa da buna vereceğimiz karşılığı 
her zaman seçebiliriz. Ben de danışanlarımın seçme gücünü 
öne çıkarmayı ve işe koşmayı, hayatlarında olumlu bir deği-
şim yaratmalarını hedeflerim.

Çalışmam dört ana psikolojik ilkeye dayanmaktaydı:
Birincisi, Martin Seligman ve pozitif psikolojiden “öğre-

nilmiş çaresizlik” kavramı. Buna göre hayatta en fazla yaşam-
larımız üzerinde hiçbir etkimiz olmadığına, elimizden sonu-
cu iyileştirebilecek hiçbir şey gelmediğine inandığımızda acı 
çekeriz. “Öğrenilmiş iyimserliği” -hayatımıza anlam ve yön 
verme gücü, esnekliği ve becerisini- işe koştuğumuzda gelişir, 
serpiliriz.

İkincisi, bilişsel davranışçı terapiden, düşüncelerimizin 
duygu ve davranışlarımızı yarattığı anlayışı. Zararlı, işlevsiz 
ya da kendini baltalayıcı davranışları değiştirmek için düşün-
celerimizi değiştirir; olumsuz inançlarımızın yerine gelişimi-
mize hizmet eden, destek olanlarını koyarız.

Üçüncüsü, en etkili yol göstericilerimden biri olan Carl 
Rogers’tan, koşulsuz olumlu kendine bakışın önemi. Acıları-
mızın çoğu sevilmeye değer ve hakiki olmadığımızı, başkala-
rının kabul ve onayını kazanmak için gerçek benliğimizi inkâr 
etmek ya da saklamak zorunda olduğumuzu söyleyen yanlış 
fikirden kaynaklanır. Çalışmamda danışanlarıma koşulsuz 
sevgi sunmaya, maskeler takıp başkalarının bize biçtiği rol-
leri ve beklentilerini yerine getirmeye son verdiğimizde öz-
gürlüğümüzü kazandığımızı keşfetmelerinde yol göstermeye 
çalışırım.

Son olarak, sevgili rehberim, dostum ve benim gibi 
Auschwitz’ten sağ çıkmış Viktor Frankl’ın paylaştığım anla-
yışıyla çalışırım; en kötü deneyimlerimiz, öngörülmemiş ke-
şifleri harekete geçirip yeni olanak ve bakış açılarına açılma-
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mızı sağlayarak en iyi öğretmenlerimiz haline gelebilir. Şifa 
bulma, doyum ve özgürlük, hayat önümüze her ne çıkarırsa, 
vereceğimiz karşılığı seçme ve tüm yaşadıklarımıza -özellikle 
de acılarımıza- anlam verip onlardan amaç devşirme beceri-
mizden gelir.

Özgürlük ömür boyu süren bir eylem, her yaşadığımız gün 
yeniden ve yeniden yaptığımız bir seçimdir. Sonuçta özgür-
lük, iki şekilde tanımladığım umudu gerektirir; ne kadar deh-
şet verici olursa olsun, acının geçici olduğuna dair farkında-
lık ve bundan sonra ne olacağını keşfetmeye duyulan merak. 
Umut geçmiş yerine şimdide yaşamamızı ve zihinsel hapisha-
nelerimizin kapılarını açmamızı sağlar.

Kurtarılmamızın üzerinden üç çeyrek yüzyıl geçmiş, bugün 
hâlâ kâbuslar görüyorum. Geçmişi olanca canlılığıyla yeni-
den, yeniden yaşadığım anların acısını çekiyorum. Öleceğim 
güne dek, ölümlerinin küllerinden doğan dört kuşağı göreme-
miş annemi ve babamı kaybetmenin yasını tutacağım. Dehşet 
hâlâ benimle. Özgürlük yaşananları azımsamakta ya da unut-
maya çalışmakta değil.

Ancak hatırlamak ve saymak, geçmişe dair suçluluk, utanç, 
öfke, içerleme ve korkudan çok farklıdır. Olanlarla yüzleşebi-
lir, kayıplara uğramış olsam da sevgi ve umudu seçmeyi asla 
bırakmadığımı hatırlayabilirim. Benim için onca acı ve güç-
süzlüğün ortasında bile seçme yetisi, Auschwitz zamanımdan 
gelen gerçek armağan.

Ölüm kamplarından gelme herhangi bir şeye armağan de-
mek yanlış görünebilir. Cehennemden nasıl iyi bir şey çıka-
bilir ki? Eleme sırasından ya da barakadan her an çıkarılıp 
bacalardan yükselen kara dumanı, tüm yitirdiklerimin ve yi-
tireceklerimin içe işleyen hatırlatıcısı olan gaz odasına atıl-
maktan duyduğum sürekli korku. Anlamsız, ezici koşullar 
üzerinde hiçbir kontrolüm yoktu. Fakat zihnimde ne barındı-
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racağıma odaklanabiliyordum. Auschwitz bana iç kuvvetimi 
ve seçme gücümü ortaya çıkarma fırsatı sundu. Oracıkta ol-
duğunu başka türlü hiç bilemeyeceğim yanlarıma güvenme-
yi öğrendim.

Bu seçme yeteneğine hepimiz sahibiz. Dışımızdan yararlı, 
besleyici hiçbir şeyin gelmediği an, tam da gerçekte kim oldu-
ğumuzu keşfetme olanağına kavuştuğumuz andır. En önemlisi 
başımıza ne geldiği değil, yaşadıklarımızdan ne çıkardığımızdır.

Zihinsel hapishanelerimizden kaçtığımızda, bizi alıkoyan-
dan kurtulmakla kalmaz, özgür irademizi kullanmada da ser-
bestleşiriz. Mayıs 1945’te, on yedi yaşımda Gunskirchen’den 
kurtuluş gününde, olumsuz ve olumlu özgürlük arasındaki 
farkın ilk kez ayırdına vardım. 71. Piyade Alayı geldiğin-
de çamurlar içinde, cesetler ve ölmek üzere olanlar arasında 
yatıyordum. Çürüyen etin kokusunu kessin diye fularlarını 
yüzlerine dolamış askerlerin dehşet içindeki gözlerini hatırlı-
yorum. Bu ilk özgürlük saatlerinde yürüyebilir durumda olan 
diğer tutsakların hapishane kapısından çıkıp gidişini izledim. 
Hemen ardından geri dönüp kayıtsızca ıslak çimenlere ya da 
barakaların toprak zeminine çöküp bir adım daha atamadan 
kaldılar. Sovyet birlikleri Auschwitz’i kurtardığında yaşanan 
aynı olguyu Viktor Frankl da belirtmişti. Artık hapis değildik 
fakat bedensel ya da zihinsel olarak çoğumuz henüz özgür-
lüğümüzü idrak edemiyorduk. Hastalık, açlık ve travma bizi 
öyle yıpratmıştı ki hayatlarımızın sorumluluğunu üstlenecek 
durumda değildik. Kendimiz olmayı zar zor hatırlıyorduk.

Nazilerden nihayet kurtulmuştuk. Fakat henüz özgür 
değildik.

Bugün en zarar verici hapishanenin zihnimizde olduğunu, 
anahtarın ise cebimizde durduğunu görüyorum. Acımız ne 
kadar büyük, parmaklıklar ne kadar güçlü olursa olsun bizi 
alıkoyan herhangi bir şeyden serbest kalabilmemiz mümkün. 

Kolay değil. Ama çabalamaya o kadar değer ki.
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The Choice (Seçim) adlı kitabımda tutsaklıktan kurtuluşa, ora-
dan da gerçek özgürlüğe uzanan yolculuğumu anlatmıştım. 
Kitabın dünya çapında gördüğü ve kendi geçmişiyle yüzleşme 
hikâyelerini, acılarını iyileştirme çabalarını paylaşan okurlar-
dan gelen ilgi beni şaşırttı ve onurlandırdı. Onlarla kimi zaman 
yüz yüze, kimi zaman e-posta, sosyal medya ya da görüntülü 
konuşmalarla bağlantı kurduk. Dinlediğim birçok öykü bu ki-
tapta yer alıyor. (Özel yaşamlarını korumak amacıyla isimleri 
ve diğer kimlik belirtici ayrıntılar değiştirildi.)

The Choise’de yazdığım gibi, insanların hikâyemi okuyup 
da “Benim çektiğim acının onunkiyle kıyaslanır yanı yok” 
diye düşünmesini istemem. İsterim ki öykümü dinleyip “O 
yapabiliyorsa ben de yapabilirim!” diye düşünsünler. Pek çok 
insan benden kendi yaşamımda ve klinik çalışmamda danışan-
larımla sağladığım iyileşmenin pratik bir rehberini istedi. İşte 
şu anda okumakta olduğunuz kitap o kitaptır.

Her bölümde zihnin yaygın bir hapishanesini ele alıyor, 
etkileri ve zorluklarına kendi hayatım ve klinik çalışmamdan 
örnekler veriyor, o zihinsel hapishaneden kendimizi kurtar-
manın anahtarlarıyla bölümü kapatıyorum. Bu anahtarlardan 
bazıları, günlük tutma ya da güvenilir bir dost veya terapist 
ile konuşmaya teşvik edici olabilir. Şifa bulma doğrusal bir 
süreç olmamakla birlikte, bölümleri özgürlüğe doğru benim 
kendi yolculuğumun çizdiği eğriyi yansıtacak şekilde düzen-
ledim. Bununla birlikte bölümler tek başına da düşünülebilir 
ya da herhangi bir sırayla okunabilir. Kendi yolculuğunuzun 
yönetmeni sizsiniz; sizi kitabı en iyi nasıl işinize yarayacaksa 
o şekilde kullanmaya davet ediyorum.

Ve size özgürlük yolculuğunuzu başlatmada üç yol işareti 
sunuyorum.

Hazır olana dek değişmeyiz. Bizi işe yaramayan şeylerle 
yüzleştirip başka bir şey denemeye zorlayan, kimi zaman güç 
bir durumdur -belki bir boşanma, kaza, hastalık ya da ölüm. 
Kimi zaman içimizdeki acı ve karşılanmamış özlem sesini o 

DEĞİŞİM BİZE 
ARTIK HİZMET ETMEYEN 

ALIŞKANLIK VE 
ÖRÜNTÜLERİ KESİNTİYE 

UĞRATMAKTIR.

HAYATINIZI 
DEĞİŞTİRDİĞİNİZDE 

BU GERÇEK SİZ’E 
DÖNÜŞMEK İÇİNDİR.

HAZIR OLANA DEK 
DEĞİŞMEYİZ.
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kadar yükseltir ve öylesi-
ne ısrarlıdır ki bir an daha 
bilmezden gelemez oluruz. 
Fakat hazır oluş dışarıdan 
gelemez, hızlandırılamaz, zorlanamaz. Ne zaman hazır olur-
sanız o vakit hazırsınızdır. İçinizde bir şeyler değişir ve kara-
rınızı verirsiniz: Şimdiye dek bunu yaptım. Artık başka bir şey 
yapacağım.

Değişim artık bize hizmet etmeyen alışkanlık ve örüntüleri 
kesintiye uğratmaktır. Hayatınızı anlamlı biçimde değiştirmek 
istiyorsanız, işlevsiz bir 
alışkanlık ya da inancı terk 
etmekle kalmaz, yerine sağ-
lıklı bir şey koyarsınız. Sizi 
ileri götüren şeyi seçersiniz. 
Bir ok bulur, onu izlersiniz. 
Yolculuğunuza başlarken 
yalnızca neden kurtulmak 
istediğiniz değil, ne yapmak veya nasıl olmak için özgür ol-
mak istediğiniz üzerine düşünmek de önemlidir.

Son olarak, hayatınızı değiştirdiğinizde bu yeni siz olmak 
için değildir. Gerçek siz’e -bir daha var olmayacak ve yerine 
hiçbir şey konamaz benzersiz bir elmas- dönüşmek içindir. 
Başınıza gelmiş her şey bu 
ana dek yaptığınız bütün se-
çimler, bütün baş etme yol-
larınız önem taşır. Her şeyi 
bir yana atıp sıfırdan başla-
manız gerekmiyor. Yaptığı-
nız her şey sizi buraya, bu ana kadar getirmiş.

Özgürlüğün nihai anahtarı, gerçekten kimseniz o olmaya, 
kendiniz olmaya devam etmektir.

The Choice (Seçim) adlı kitabımda tutsaklıktan kurtuluşa, ora-
dan da gerçek özgürlüğe uzanan yolculuğumu anlatmıştım. 
Kitabın dünya çapında gördüğü ve kendi geçmişiyle yüzleşme 
hikâyelerini, acılarını iyileştirme çabalarını paylaşan okurlar-
dan gelen ilgi beni şaşırttı ve onurlandırdı. Onlarla kimi zaman 
yüz yüze, kimi zaman e-posta, sosyal medya ya da görüntülü 
konuşmalarla bağlantı kurduk. Dinlediğim birçok öykü bu ki-
tapta yer alıyor. (Özel yaşamlarını korumak amacıyla isimleri 
ve diğer kimlik belirtici ayrıntılar değiştirildi.)

The Choise’de yazdığım gibi, insanların hikâyemi okuyup 
da “Benim çektiğim acının onunkiyle kıyaslanır yanı yok” 
diye düşünmesini istemem. İsterim ki öykümü dinleyip “O 
yapabiliyorsa ben de yapabilirim!” diye düşünsünler. Pek çok 
insan benden kendi yaşamımda ve klinik çalışmamda danışan-
larımla sağladığım iyileşmenin pratik bir rehberini istedi. İşte 
şu anda okumakta olduğunuz kitap o kitaptır.

Her bölümde zihnin yaygın bir hapishanesini ele alıyor, 
etkileri ve zorluklarına kendi hayatım ve klinik çalışmamdan 
örnekler veriyor, o zihinsel hapishaneden kendimizi kurtar-
manın anahtarlarıyla bölümü kapatıyorum. Bu anahtarlardan 
bazıları, günlük tutma ya da güvenilir bir dost veya terapist 
ile konuşmaya teşvik edici olabilir. Şifa bulma doğrusal bir 
süreç olmamakla birlikte, bölümleri özgürlüğe doğru benim 
kendi yolculuğumun çizdiği eğriyi yansıtacak şekilde düzen-
ledim. Bununla birlikte bölümler tek başına da düşünülebilir 
ya da herhangi bir sırayla okunabilir. Kendi yolculuğunuzun 
yönetmeni sizsiniz; sizi kitabı en iyi nasıl işinize yarayacaksa 
o şekilde kullanmaya davet ediyorum.

Ve size özgürlük yolculuğunuzu başlatmada üç yol işareti 
sunuyorum.

Hazır olana dek değişmeyiz. Bizi işe yaramayan şeylerle 
yüzleştirip başka bir şey denemeye zorlayan, kimi zaman güç 
bir durumdur -belki bir boşanma, kaza, hastalık ya da ölüm. 
Kimi zaman içimizdeki acı ve karşılanmamış özlem sesini o 
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