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ÖNSÖZ

Bir terapist olarak danışanlarımın sorularını hevesle karşıla-
rım; fakat soru soran kendi çocuklarım olduğunda “hata yap-
maktan” ödüm kopar. Ama Anne Neden? güçlü ellerini omuz-
larıma koyarak çoğu zaman kaçınmak istediğim zor sorulara 
cevap vermek konusunda beni cesaretlendirmiştir.

Birkaç ay önce arabanın yolcu koltuğunda oturmuş telefo-
numun ekranına boş boş bakarken birden eşimin arka koltukta 
oturan oğlumuza söylediği bir şeyi duydum. Onları dinleme-
miş olduğum için bağlamı tam olarak bilmiyordum ama duy-
duğum şey şuydu: “Seni annen ve benim yaptığımızı biliyor-
sun, değil mi?”

Başımı hızla çevirip şaşkınlıktan yuvalarından fırlamış 
gözlerle eşime baktım. Nefesimi tutmuş soru yağmurunun 
başlamasını bekliyordum. “Ama neden? Ama nasıl?”

Koltuğun altından çizik bir CD çıkarıp dikkatleri dağıttım, 
böylece soru da gelmedi. Rahatlamıştım.

Öte yandan, bu olay beni düşündürdü. Gelecek sorulara 
hazırlıklı olmalıydım. Hazırda sağlam yanıtlarım olmasa da 
bu soruları her an beklemeli ve geçiştirmek yerine onlara açık 
olmalıydım.

Benim hedeflediğim şey, en azından sorulardan korkmaya-
cak aşamaya gelmektir. Yıllar boyunca çocuklarıma rehberlik 
edeceğim. Onlar güvende olmak için, ihtiyaçlarının karşılan-
ması için ve en önemlisi de yaşadıkları dünyayı anlamlandır-
mak için bana bel bağlayacaklar.
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Ve içinde yaşadıkları dünyayı anlamlandırmaları için onla-
ra rehberlik etmek bazen belirsizliği, bilinmeyenleri, bir şeyin 
doğru ve yanlış olmayabileceğini, gri alanların varlığını ve ay-
rıca benimkinden farklı fikirleri savunmakta özgür oldukları 
gerçeğini kabul etmemi gerektiriyor.

Bana ne için ihtiyaç duyarlarsa duysunlar, onların sorgula-
yıcılığından kaçmaya çalışmak yerine, bu sorgulayıcılığı hoş 
karşılamak istiyorum. Bizi ellerimizde oy pusulalarıyla gör-
düklerinde, Leo’nun iki annesinin olduğunu öğrendiklerinde, 
oyun alanında kendileri gibi hareket etmeyen bir çocukla kar-
şılaştıklarında…

Bir terapist olarak danışanlarımın kendi dünya görüşleri-
ni inceler ve yeniden oluştururken sorduğu sorulara binlerce 
saatimi ayırmışımdır. Dünyayı nasıl gördüğümüz, hem zaten 
bildiklerimiz hem de edindiğimiz yeni içgörüler tarafından 
değişime uğratılır. Danışanlarımın mavi divanımda oturup 
hem bana hem de kendilerine sordukları sorular sonucunda 
hayatlarının değiştiğine şahit olmuşumdur.

Peki, öyleyse çocuklarım benden rehberlik istediklerinde 
onlara aynı alanı açmakta, bildiğim ve bilmediğim şeyleri 
deşmekte neden zorlanıyorum? Belirsizliğin içinde vakit ge-
çirmeleri, gezegenimize dair geliştirdikleri yeni farkındalıklar 
sonucunda içlerinde yükselen öfkeyi, ret karşısında duyduk-
ları acıyı hissetmeleri, benim ve toplumun etraflarına ördüğü 
sınırları zorlayıp sorgulamaları için onlara yardım etmekte ne-
den zorlanıyorum?

Sebebin çok derinlerde yer alan ve üstesinden gelmek için 
sürekli uğraştığım “hata yapma” korkum olduğunu düşünü-
yorum. Yeni mantram “mükemmeliyet değil, mevcudiyet.” 
Gelen sorular ne kadar küçük ya da büyük olursa olsun, ben 
cevapları bileyim ya da bilmeyeyim bu sorgulamalar karşısın-
da mevcudiyetimi korumak, onlarla birlikte, onların yanında 
olmak... Annelik konusunda benim için bundan daha büyük 
meydan okuma olamaz.
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Ben her şeyi bilmiyorum, mükemmel de değilim. Sadece 
yaş olarak onlardan biraz daha ilerideyim. Onlardan daha fazla 
tecrübeye sahibim tabii ki, ama ayaklı bir ansiklopediymişim  
gibi tüm gerçekleri bütün yalınlığı ve somutluğuyla, kesin ve 
kendimden emin bir şekilde onlara boca etmeme gerek yok. 
Onların mükemmele değil, kendileriyle birlikte olan birine ih-
tiyacı var. Benim onlarla birlikte oturmama, zor sorularla bo-
ğuşurken yanlarında olmama, onlarla beraber kafa yormama 
ve bilmediğim şeyleri bilmediğimi söylememe ihtiyaçları var. 
Öte yandan, bu sorulardan bazılarını kendime de sormalıyım 
ki, bazı şeyleri bilmediğimi onlarla paylaştığım gibi, bildikle-
rimle ilgili de bir şeyler paylaşabileyim.

Clemmie’nin “o konuya girme” cesaretine hep hayran 
olmuşumdur. Belli soruları kendine sormasına, zor konuları 
konuşmaya açık olmasına ve en önemlisi, sorgulanmaktan ya 
da tabulara değinmekten korkmamasına… Tabular ve yerin-
de sorgulamalardan kaçınma dürtüsü (özellikle de bu sorular 
dünyayı anlamlandırmaya çalışan çocuklardan geliyorsa) bize 
bilmemekten utanmamız gerektiği mesajını verir. Tabu, insanı 
susturur, sorgunun önünü keser ve “girilmez bölgeler” yaratır. 
Bize söylenenlere uymayı, toplumca kabul gören yollardan 
gitmeyi öğreniriz ve bu, kendi düşüncelerimizi terk etmemiz-
le sonuçlanabilir.

Kendisine söylenenlere uymaya, itaat etmeye, ödün ver-
meye dair öğrendiklerini unutmak için yıllarını vermiş biri 
olarak, çocuklarım için bundan fazlasını istiyorum. Onların 
soru sorma eylemine ve önyargılar, kurulu düzenler sorgulan-
dığında önümüzde yepyeni bir dünya açılmakta oluşuna değer 
vermesini istiyorum. Zira başkalarının farklı deneyimlerine ve 
hikâyelerine açık olduğumuzda beynimizdeki sinapslar uyarı-
lıp gelişerek fikirlerimizin de gelişmesini sağlar. Sorgulamaya 
ve farklılıklara açık olduğumuzda hayat zenginleşir.

Ama Anne Neden? Tüm sorulara kucak açar. Çocukları-
nın zor ya da kolay soruları keşfe çıkmasında ve bu sorular 
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karşısındaki hislerini yaşamalarında destek olmaları için ebe-
veynlere yardımcı olur. Rahatlatan ve destek veren bir teşvik, 
siz dikkat dağıtmak için koltuğun altında çizik bir CD ararken 
omuzunuza elini koyan bir dosttur. Bir salı sabahı beslenme 
çantası hazırlarken hazırlıksız yakalanmamak adına, arkadaş-
larınızla akşam yemeğinde konuşmak için yararlanabileceği-
niz, düşüncelerden oluşan bir açık büfe, bir alet çantasıdır.

En çok da tabunun yıkılmasıdır. Belli konular etrafına ko-
nulan “girilmez” uyarısının sökülüp atılmasıdır. Sorgulama 
ve açıklığın cesaretlendirilmesidir, kendini kapatmaktan vaz-
geçip bunun yerine sevgiyle öğrenmektir. Mükemmel cevabı 
üretmek yerine eksikliği ve öznelliği kucaklamaktır. Ne de 
olsa gerçekten de mevcudiyet mükemmeliyetten, bağ kurmak 
da düzeltmekten önemlidir.

Teşekkürler Clemmie. Bu kitap danışanlarıma özgüvenle 
verdiğim şeyi çocuklarıma da vermemi sağlayacak. Macera 
denilen şey konfor alanlarımızın dışında yer alır. Bu yüzden 
hem çocuklarım hem de kendim için konfor alanımın dışına 
çıkmaya devam edeceğim. 

Anna Mathur
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  GİRİŞ  

Lafı uzatmayacağım, aradığınız cevaplar bende değil. Hem de 
hiçbiri...

Tam da bu noktada muhtemelen bu kitabı neden aldığınızı 
kendinize sormaya başlamışsınızdır. Bu da başlı başına iyi bir 
sorudur. Belki spiritüel ya da manevi rehberlik arayışınızı “zor 
soruları cevaplama” kategorisi altında sürdürüyorsunuzdur.

Sizi hüsrana uğrattıysam özür dilerim. Size karşı açık ola-
cağım. Her şeyi ortaya dökeceğim ki hepimiz nerede durdu-
ğumuzu bilelim ve ben de olmadığım biri gibi davranmak zo-
runda kalmayayım. Ayrıca zaten bu benim için önümüzdeki 
sayfalar boyunca devam ettirmesi zor bir görev olurdu.

Öncelikle, neden bu “yolculuğa” (bu kelime kullanıla 
kullanıla yıpratıldı, ama şu an elimizde daha iyisi yok gibi) 
çıkmaya karar verdiniz? Çocuklarım olmadan önce ben saf 
biriydim. Ebeveynliğin hayatımı ne kadar değiştireceğini bil-
diğimi sanıyordum; ama bilmiyordum. Çocuklarım olmadan 
önce hatırı sayılır tecrübeler kazandığımı sanıyordum; ama 
kazanmamıştım. Bertie doğduğunda otuz yaşındaydım ve pek 
çok normal deneyim yaşamıştım; buna ise tamamen hazırlık-
sızdım!

Çocuk öncesi hayatımızda eşim Ben’i ebeveynliğin eğ-
lenceli tarafları olan kale inşası, süper kahramanlar, sporla 
ilgili şeylerle ilgilenirken kolayca hayal edebiliyor, bana da 
“zor soruları cevaplama” işinin düşeceğini tahmin ediyor ve 
bu konuda kendime tamamen güveniyordum. Belki kendimi 
tecrübeli ve bilgili gördüğüm ve (beynim bebekler tarafından 
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perişan edilmeden önce) yeni fikirler üretip varoluşa dair fel-
sefi konuşmalar yapmayı sevdiğim için. Bunu kanıtlamak için 
Drama, Kültür ve Medya üzerine oldukça entelektüel bir (öhö 
öhöm) derece bile yapmıştım. Doğal olarak da yaratacağım (o 
noktada hayali olan) çocukların değerli zihinlerini beslemek 
için sabırsızlanıyordum.

Ne kadar da yanılıyordum.

Ebeveynliğe (ve açıkçası, hayata) dair her konuda olduğu 
gibi, gerçekler hiç de hayal edildiği gibi olmuyor.

Şu anda salı akşamındayız; ama bana en erken perşem-
beymiş gibi geliyor. Bluzumda humus lekesi var, yüzlerce 
e-posta yanıtlanmak için beni bekliyor ve üç çocuğa banyo 
yaptırma işini halletmiş olsam da hâlâ ikisiyle yatma zamanı 
hakkında pazarlık yapmam gerekiyor, ayrıca regl olmak üze-
reyim ve açım.

Sonra kanepeden tatlı, masum ve merak dolu bir ses duyuyo-
rum: “Ama insanlar neden ölüyor? Yani sadece uyuyorlar mı?”

Gerçekten mi? diye düşünüyorum. Şu anda bunu mu ko-
nuşacağız?

Sadece HAYATTAKİ EN ZORLU SORULARDAN Bİ-
RİNİ öteleyerek çocukları yatırıp en sevdiğim yemeği yeme 
fikrinin çekiciliğine kapılmakla kalmıyor, aynı zamanda ne di-
yeceğim hakkında en ufak fikrim olmadığını da fark ediyorum.

Bu an, iyi niyetli ama uyduruk cevabımın tatlı (zaman za-
man) çocuklarımda hasara yol açıp yıllarca terapi görmelerine 
sebep olacak o an olabilir mi? Eğer öyleyse bu akıbete nasıl 
engel olabilirim?

Çocuklarımdan gelen “ama neden?” sorularını cevapla-
makta pek iyi olmadığım gibi bu kitabın amacını bile yanlış 
anlamıştım.

Planım basitti: En büyük, en yaygın, en çetrefilli mesele-
leri seç, birkaç ay araştırma yap ve her birinin kökenine inip 
somut cevaplarla geri dön.

Öyle olmadı.
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Öğrendikçe daha derine indim ve daha az bilir hale gel-
dim. Eğer bilme bakiyesinde ekside olmak diye bir şey varsa 
işte bulunduğum yer orasıydı. Buna ek olarak, araştırmaya 
ayırdığım dönem pandemiyle mükemmel bir şekilde kesişti. 
2020 Nisan ayı başlarında yazmaya başlamıştım. Sokağa çık-
ma yasakları esnasında girişmek için ne de harika bir proje, 
değil mi?

Değil! (Burada bir örüntü görmeye başladınız mı?)
Covid-19’dan öğrenilecek pek çok şey var, ama onlardan 

biri, belli bir plana sahip olmadan aylarca etrafımız çocuklarla 
çevrili olarak eve kapanıp arkadaşlarımızı ve ailemizi kucak-
lamaktan mahrum kalmanın, bildiğimizi sandığımız her şeyi 
sorgulamamıza neden olduğu.

Yani varoluşsal krize…
Abartmıyorum, fazlasıyla kahve içmiş ve az uyumuş oldu-

ğum ve ruh halimin çok kötü olduğu bir an, elimde çeşit çeşit 
kalemlerle bir yazı tahtasının önünde “neden mutluluğu daimi 
olarak hissetmiyoruz” konusunu çözmeye çalıştığımı biliyo-
rum. Evet, resmen neşe kavramı için gözyaşı döküyordum!

Konuyu dağıttım.
Daha çok öğrendikçe daha az bilir hale geldim ve cevapları 

Google’a sormakla yetinemeyeceğim ve yetinmemem gerek-
tiği gözümde daha aşikâr oldu.

Bunun yerine hayata dair bir iki şey biliyor gibi görünen 
Stoacılara başvurdum. Onlar bilmemekte bir sorun olmadığını 
bana hatırlatarak rahatlamamı sağladılar. Belki de aydınlan-
mak için doğru yoldaydım. “İnsanın zaten bildiğini düşündü-
ğü şeyi öğrenmesi imkânsızdır” diyordu Epiktetos ki bu, o ani 
tepkiyle mücadele edebilmek için akılda tutulması iyi olacak 
bir söz. Öte yandan bilmemek vazgeçebileceğin anlamına 
gelmez. Bu “halının altına süpür” yaklaşımını önceki nesiller 
yaygın olarak kullanmış olsa da biz daha iyisini yapabiliriz.

Bunun dışında, diğer ebeveynlere çocuklarının zor soruları 
karşısında ne hissettiklerini sorarak başka insanların kaygısında 
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da teselli aramaya giriştim. Yılmış olanın sadece ben olmadığı-
mı çabucak anladım. Bu, iyi bir şey mi, yoksa kötü mü? Emin 
değilim, ama araştırmamda (aşağıda bulabilirsiniz) yer alan ka-
tılımcıların yüzde 87’si hata yapmaktan endişe duyuyordu.

Çoğu, çocuklarının meraklı oluşundan memnuniyet du-
yuyor, fakat bilgilerinin eksik olması, doğru bir dil seçmekte 
zorlanmaları ve hem hata yapmaktan hem de hata yaptıkları 
için başkalarınca yargılanmaktan korkmaları nedeniyle endi-
şeye kapılıyorlardı.

Pek çoğu söyleyecekleri şeyi birilerinin hakaret olarak al-
gılayabileceği düşüncesiyle, bilinçsiz önyargılarının verdiği 
korkuyla ve kendi inançlarını çocuklarına yansıtarak, onları 
kendine ait inançlar geliştirmekten alıkoyma endişesiyle bas-
kı altında hissediyor, bu baskıdan bitkin düşüyorlardı. Evet. 
Evet. Kesinlikle.

Ayrıca, birçoğu da çocuklarının onları hazırlıksız yakala-
ma maharetine sahip olduklarını ve zor soruları yanlış zaman-
larda sorduklarını söylüyordu.

Bir de çocuklardan bir şeyleri saklamaktan kaçınmak ile 
onlara bazı şeyleri zamanından önce anlatmak arasındaki 
ince çizgi vardı. Ve çocukların sorunlarını çözmeye çalışma 
ile kendi çözümlerini üretmeleri için gereken araçları onlara 
kazandırma isteği arasındaki mücadele… Kısacası hepimiz 
“ama neden?”ler söz konusu olduğunda endişeye kapılıyor-
duk. Peki, bu konuda ne yapmalı?

Paniklemeli!
Ardından da makul (ve bir anlığına ciddi) olmalı. Bu kita-

bın içeriği, çoğunlukla podcast’lerim Honestly ve But Why? 
üzerinden yaptığım saatler dolusu sohbet ve Mother of All Lists 
adlı blogumda yazan ve deneyimlerini cesurca paylaşan 300’ün 
üzerinde kişiye ait deneyimler aracılığıyla geliştirilmiştir.

Instagram üzerinden deneyimlerini paylaşarak beni onur-
landıran ve de hayrete düşüren kişilerden henüz bahsetmedim 
bile. Aslına bakarsanız kitap boyunca kendi “araştırmalarım-
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dan” söz ettiğime sık şahit olacaksınız. Netleştirmek isterim 
ki bundan kastım Instagram hikâyelerini kullanarak takipçile-
rime sorduğum sorulardır. Burada kullanılan oylar ve verilen 
cevaplar doğrudan bana geldiği için insanların dürüst olabil-
diklerini düşünüyorum (“dürüst”ten kastım ise “tamamen filt-
resiz”dir). Farklı zamanlarda farklı konularda sorular sordum, 
bu yüzden elimdeki havuz 2000 ila 5000 arasında değişen ce-
vap sayısıyla geniş bir yelpazeyi kapsıyor.

Tüm bu kaynaklar arasında ben herhangi bir soruya cevap 
aramam gerektiğinde bu engin fikir denizinden yararlanabil-
diğim eşsiz bir pozisyona sahip oldum. Ayrıca tüm bunları bir 
sürü araştırmayla ve üç çocuklu bir anne olarak kendi dene-
yimlerimle de destekledim.

Bunlar işin benimle ilgili tarafı, ama sizin buna yaklaşma 
biçiminize dair de şöyle bir umudum var: Hatırlarsanız mate-
matik dersinde bir soruyu çözerken yaptığımız işlemleri, yani 
izlediğimiz yolu görmek isterlerdi. Ben de sizin bu kitabı böy-
le görmenizi istiyorum.

Ya da yemek yapmak gibi… Ben yemek yaparken nadiren 
tek bir tarifi takip ederim. Daha çok, farklı şeflerin farklı fi-
kirlerini dinleyip, a) evimde olan malzemeleri, b) hoşlandığım 
şeyleri göz önünde bulundurarak her birinden sevdiğim şeyle-
ri alır ve bir şekilde ortaya güzel bir sonuç çıkarırım. Belki bir 
dahaki sefere de biraz daha farklı bir şey denerim.

Burada yol göstericiler ve bakış açılarından oluşan bir ka-
rışım bulacaksınız. Onların var olma nedeni sizin istediğiniz 
zaman aralarından istediklerinizi seçmeniz.

Tüm bu “ama neden?” sorularının cevapları arasında be-
nim pek bilimsel olmayan bir yaklaşımla “bir araya gelen par-
çalar” dediğim şeyi bulacaksınız. Onlar benim zor sorulara 
cevap vermemde yardımcı olmuş araç ve yöntemlerdir. Onları 
kendinizi keşfetmenizde rehberlik eden esaslar olarak göre-
bilirsiniz; fakat böyle söyleyince korkutucu oluyor, o yüzden 
biz “bir araya gelen parçalar”dan şaşmayalım.
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Zor soruları cevaplamadan önce iki şeyi kontrol etmek çok 
önemlidir: 1) kaynaklarınız, 2) varsayımlarınız. Varsayımlar 
tehlikeli olabilir. Bilişsel Davranış Terapisi (BDT) kendi dü-
şünce kalıplarımın farkına varmamda ve onları rasyonalize et-
memde bana çok yardımcı oldu. Zira düşünceler ve gerçekler 
aynı şey değildir.

Umarım burada sizin için de benzer bir süreç söz konusu 
olur. Otomatik cevaplara hayır. Onun yerine sizi durup düşün-
meye davet ediyorum. Purpose (Amaç) adlı kitabında Jessica 
Huie hepimizin hayata boş birer tuval olarak başladığından 
ama ebeveynlerimizin bilinçsizce bizi şekillendirdiğinden 
bahseder. Onların korkuları, fikirleri ve gerçeklik versiyonları 
bizim olur. Bakış açılarımızın bazen değiştirilemez gibi gö-
rünmesi bundandır. Partnerinizin homoseksüel biri hakkında 
yaptığı o ilkel yorumla şoke olabilirsiniz, ama böyle durum-
larda konuşan genelde o kişi değil; önceki nesillerdir.

Huie bunu araba bagajına benzetir. Yetişkinliğe eriştiği-
mizde bagajımız o kadar çok yükle doludur ki araba zorlukla 
yerinden kalkar. Aile gezilerine çıkarken arabanın arkasında-
ki en ufak boşluğa bir şeyler sıkıştırmaya çalıştığımıza dair o 
Tetris benzeri imgeyi hepimiz kolayca hayal edebiliriz.

Yetişkinler olarak bizim görevimiz, tüm o malzemeleri 
gözden geçirip onları yanımızda taşımaya ihtiyaç duyup duy-
madığımızı ya da taşımayı isteyip istemediğimizi kendimize 
sormaktır. Kendimizi kendi yüklerimizden kurtarmak ve ge-
lişim adına bakış açılarımızı sorgulamak... Söylemesi kolay. 
Bu yüzden, yapmak söylemek kadar kolay olmadığı için, çoğu 
kişi fazlalıkları görmezden gelip bagajı kapatmayı ve yola de-
vam etmeyi seçer.

The Book You Wish Your Parents Had Read (Keşke Anne 
Babam da Okusaydı Dediğiniz Kitap) adlı kitabında Philippa 
Perry’nin söylediği gibi, hoşumuza gitse de gitmese de çocukla-
rımızı şekillendiririz. Ben bunu belki ihtiyaç bile duymadığımız 
bir sürü şeyin altında ezilmiyorken yapmamızdan yanayım.
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Bu kitabı yazarken aklımı meşgul eden bir başka şey de he-
defimizin “duygusal öncelik” olarak bilinen şeyi çocuğumuza 
vermek olması gerektiği ve bunun sevginin özünü oluşturdu-
ğu fikriydi. Bu kavram çocuklarımızı kendi kaygılarımızdan 
korumak, hayali dünyalarına girebilmek ve onlara karşı dürüst 
olmak gibi farklı biçimlerde tezahür eder.

Çocuklarımızın, tüm cevapları bizim de her zaman bil-
mediğimizi bilmelerinde büyük yarar olduğuna inanıyorum. 
Verdiğimiz mesaj “Bilmiyorum ve bu beni kaygılandırıyor” 
olmamalı çünkü çocuklarımızın istikrar ve güvenlik içinde 
yaşamasını isteriz. Bu yüzden verdiğimiz mesaj “Bilmiyorum 
ama öğreneceğim” olmalıdır. “Her şeyi bilen” olmak yerine 
sürekli öğrenen olmayı hedeflemeliyiz.

Büyükannem ilk bilgisayarını aldığında neredeyse kördü. 
Ses tanıma teknolojisi söylediği şeyleri yanlış anladığı için 
e-postalarının hatalarla dolu olmasından utanmıyordu. Asla. 
E-postanın ona yaşattığı bağ kurma hissiyle kıyaslandığında 
tuhaf hatalar yapmanın küçük bir bedel olduğunu bilecek ka-
dar bilgeydi.

Gelgelelim büyükannemin ve akranlarının yapmadığı şey, 
cevapları Google’a ya da internette takip ettikleri birine sor-
maktı (ironiye bakın).

Dolayısıyla hata yaptığımız ya da bildiklerimizin sınırı-
na geldiğimizde, bunu itiraf etmeye açık olmamız; ama aynı 
zamanda da çocuğumuz topu tekrar bize attığında, merakını 
mantıklı bir şekilde biraz olsun gidermeye de gayret etmemiz 
gerekir. Peki, imkânsız bir anda imkânsız bir soruyla karşılaş-
tığımızda bunu nasıl yaparız?

Herhangi bir soruyu cevaplamakla ilgili başlıca önerim za-
man kazanmaktır. Nedenini söyleyeyim. Birincisi, çoğu du-
rumda soruların amacı bir şeyi saptırmaya ya da ertelemeye 
çalışmaktan başka bir şey değildir. Örneğin, yatma zamanı, 
ayakkabı giyme ve sevgiyle hazırladığınız sağlıklı bir yemeğe 
oturma, bunun yaygın olarak yaşandığı anlardır.
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İkincisi, düşünerek değil de tepkisel bir şekilde ya da yor-
gun/stresli/aç/hazırlıksız iken verdiğiniz cevaplar nadiren en 
iyi cevaplarınız olur. Öte yandan, zaman kazanmak, soruya 
daha sonra geri dönmemeniz gerektiği anlamına gelmez.

Ya sorular? Bu kitapta göreceğiniz sorular tüm dünyadan 
toplanmıştır. Çoğu çocuklardan gelmiş, çoğu hem internet 
üzerinden hem de gerçek hayatta ebeveynler ya da bakım 
verenlerle yaptığım sohbetlerden çıkmıştır. Üniversiteden 
arkadaşlarımla kurduğumuz WhatsApp grubunu saymıyo-
rum bile. Bir zamanlar onlarla Bristol sokaklarında eğlenir-
dik. Şimdi bir yandan partnerlerimizi öldürmemek için çaba 
sarf ederken ve kendi benliğimizi korumaya çalışırken, bir 
yandan da ebeveynlik sorunlarının üstesinden gelmeye ça-
lışıyoruz.

Bir kişi, küçük çocuğunun onu kenara çekip “Grup seks ne 
demek?” diye sorduğunu yazmış. Evet, buna BAYAĞI gül-
müş olabilirim. Ve şu anda bu sorunun cevabını bulmayı size 
bırakacağım. Üzgünüm.

Gelecek bölümlerde karşılaşacağınız sorular zor konula-
ra giriş niteliği taşır. Kesin ve nihai değildirler. Onları geniş 
alt gruplara ayırdım, ama sizin de göreceğiniz gibi sonunda 
hepsi birbiriyle kesişmektedir, çünkü ölümü sevgiden, parayı 
cinsiyetten ayrı konuşmanız pek mümkün değildir. “Hayatın 
anlamı nedir?” sorusunu yanıtlayacak kadar ileri gitmedim 
ama binlerce kelime yazdıktan sonra ona da cevap vermem 
gerekirmiş gibi hissettim.

Öyleyse bile, belki hayatın anlamı gelecek nesli kendimi-
zinkilerden farklı deneyimler için hazırlamaya çalışmaktır ya 
da en azından bir sorunun meraklı bir zihinden mi geldiğini, 
yoksa sadece yatma saatini ertelemeye yarayan bir taktik mi 
olduğunu öğrenmektir.

Yatma saati demişken, çocuk olduğunuz ve bir arkada-
şınızla konuşup dünyayı kurtardığınız, güneş doğana kadar 
uyumadığınız günleri hatırlıyor musunuz? Arkadaşımın anlat-
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tıklarını dinleyip bu anlatılanları kullanarak kendi hayatıma 
başka türlü bakmaya bayılırdım.

Bugünlerde yatağa akşam 10.30’da girme konusunda ol-
dukça kararlıyım; ama bir paket Marlboro Light eşliğinde 
yaptığımız gündoğumu seansları benim için geride kalmış 
da olsa hâlâ hikâye toplamayı, büyük fikirler öğrenmeyi sev-
diğim kadar severim. Bu yüzden bu kitabı yazarken bir sürü 
farklı insandan şu soruya cevap vermesini istedim: “Çocuk-
ken neyi bilmek isterdin?”

Bu cevapları bölümler arasındaki küçük bonuslar halinde 
bulacaksınız. Tıpkı koltuğun arkasında bulduğunuz para ya 
da tam da kahvaltıyı atladığınız için sinir küpüne dönmüşken 
çantanızın dibinden size bakan, eskimiş ama yenilebilir du-
rumdaki bir atıştırmalık gibi… Tamam, yalan olmasın, ben 
hiçbir zaman kahvaltıyı atlamam; ama unutulmuş yiyecekleri 
bulmayı severim. Böyle harika insanlardan gelen birer lokma-
lık fikirleri de severim.

Pekâlâ. Bir başka önsözde görüşmek üzere… Hadi başlayalım.


