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İnsan kurallara sığmaz!



7

GİRİŞ

Sık ağaçlı bir ormanda yürürken kendinizi aniden ferforje bir 
kapının önünde buluyorsunuz. Girişteki basit tabelada “Gele-
ceğe Gider” diye yazıyor. Kapının diğer tarafında kıvrılarak 
ağaçların arasında kaybolan çakıllı bir yol var. Merak edip bir 
bakmaya karar veriyorsunuz.

Kapıyı açıyor, yolda yürümeye başlıyor ve derhal hava-
nın yirmi saniye öncesine göre daha serin olduğunu fark edi-
yorsunuz. Çok geçmeden tekrar kendi mahallenize varıyor-
sunuz. Fakat mahallenin yirmi yıl sonraki haline… Evinizin 
önüne gelince birinin size doğru geldiğini görüyorsunuz. Bir 
bakıyorsunuz ki o kişi… sizsiniz. Ya da sizin bir versiyo-
nunuz. Zamanın bıraktığı izler karşınızdakinin sizin yirmi 
yıl daha yaşlı haliniz olduğunu gösteriyor. Belinizde biraz 
yağlanma olmuş, yüzünüzdeki kırışıklıklar artmış ve yürü-
yüşünüz ağırlaşmış. 

Gelecekteki size doğru yaklaşırken olası sohbet konuları-
nı düşünerek geriliyorsunuz. Bu, yıllardır görüşmediğiniz bir 
arkadaşla karşılaşmak gibi. Önce ne soracağınıza karar vere-
miyorsunuz.

Eşinizi, çocuklarınızı, içinde bulunduğunuz çevrenin ne 
yönlerden değiştiğini ve elbette yirmi yılda birikmiş dedi-
koduları merak ettiğiniz muhakkak. Sorulacak başka önemli 
sorular ise sağlık, para, kariyerinizden ne kadar tatmin oldu-
ğunuz ve genel mutluluk seviyenizle alakalı. Hayata dair ne 
öğrendiniz? Sizi gururlandıran ne var? Hayattaki anlamı ve 
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coşkuyu nerede buldunuz? Pişmanlıklarınız neler? Hayal kı-
rıklıklarınız? Hepsinden öte, geride bırakacağınız mirasın ne 
olacağını düşünüyorsunuz?

Ama bir dakika! Kendi kendinizi sorguya çekmeden önce 
hayatınızın sonraki yirmi yılını öğrenmeyi gerçekten isteyip 
istemediğinizi adamakıllı düşünmeniz yerinde olabilir. Ge-
leceğinize dair gizli kalmasını tercih edeceğiniz herhangi bir 
şey var mı? En önemlisi, gelecekteki sizle konuşacaklarınız, 
kapıdan geçip bugüne döndüğünüzde düşünme ve yaşama bi-
çiminizi nasıl etkileyecek?

Anlattığım bu senaryo Ted Chiang’ın The Merchant and 
the Alchemist’s Gate (Simyacının Kapısı ve Tüccar) adlı no-
vellasından. Kitabın adından da tahmin edileceği gibi, bir tüc-
car olan anlatıcı, simyacıyı ziyaret eder. Simyacının, kişileri 
geçmiş, şimdiki ve gelecek versiyonlarıyla buluşturan bir ka-
pısı vardır. Aslında bilimkurgu türünde olsa da ben UCLA’da-
ki (University of California, Los Angeles) pazarlama ve dav-
ranışsal karar süreçleri derslerinde bu hikâyeyi öğrencilerime 
ödev olarak veririm. Ayrıca arkadaşlarım ve aileme de müthiş 
bir hevesle hikâyeyi mutlaka okumalarını tavsiye etmişimdir.

Bunu yapmamın sebebi hikâyenin -insanların aslında şaşırtı-
cı biçimde iyi becerdikleri- zamanda yolculuk yapma kavramı-
na büyük ustalıkla ışık tutuyor olmasıdır. Bilimkurgu romanla-
rındaki karakterlerin yaptığı gibi değil elbette; zihnimizde.

Şimdi harika bir haber vereceğim: Sihirli kapıdan geç-
tiniz bile.

Beyin görüntüleme araştırmalarının yapılmaya başladığı ilk 
zamanlarda araştırmacılar genelde temel -fakat kritik- konular 
üzerinde çalışırlardı. Bunlardan biri de “Belli bir şey düşün-
meyip sadece dinlenme halinde olduğumuzda beynimize ne 
olur?” sorusuydu. Tarayıcıya giren insanlara kıpırtısız yatıp 
zihinlerini boşaltmaları söyleniyordu. Bu öncü çalışmaları yü-
rüten bilim insanları beyin aktivitesini boş bir levha gibi gör-
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meyi bekliyorlardı. Televizyonunuzu kapadığınızda ekranda 
gördüğünüz boşluk gibi… Ne var ki keşfettikleri şey “varsa-
yılan mod ağı” denilen bir fenomen oldu.

Üzerinde çalıştığımız bir sunum hakkında düşündüğümüz-
de varsayılan mod ağını aktive ederiz. Bu da bizi sunumu-
muzun kariyerimize nasıl etki edebileceğini düşünmeye iter. 
Bu düşünce ise -hımm- çalışma arkadaşımıza yollayacağımı-
zı söylediğimiz sunum için gerekli araştırmaları göndermeyi 
unuttuğumuzu hatırlatır. Bu da (o gün!) yapacağımız diğer 
şeyleri aklımıza getirir. Sonra aniden babamızın gelecek haf-
taki doğum günü için almamız gereken kartı hatırlarız. Oradan 
babamızın bize çocukken nasıl davrandığını düşünmeye geçe-
riz. Bir an sonra bundan on yıl geçip de çocuğumuz ergenliğe 
girdiğinde ona neler öğreteceğimizi düşünmeye başlarız.

Birkaç saniye içinde düşüncelerimiz şu andan yakın ya da 
uzak geleceğe gidip tekrar şu ana dönüp ardından geçmişe, 
sonra yeniden uzak geleceğe giderek zihinsel zaman yolcu-
luğu denen şeyi yapabilir. Bunu yapmak bizim için o kadar 
kolaydır ki önemini pek anlamayız. Sonuçta varsayılan mod 
ağlarımız zihin yolculuklarımıza aktif bir şekilde destek ve-
rirken biz sadece dinlenmekteyizdir. Buna karşın böylesi bir 
zaman yolculuğu kapasitesi Steven Johnson’ın New York 
Times’da yazdığı gibi “insan zekâsının tanımlayıcı özelliği-
dir.” Psikolog Martin Seligman ve John Tierney daha da ileri 
giderek insan türünü ayıran şeyin geleceğe dair düşünebilme 
yetisi olduğunu, olası gelecek ihtimallerini düşünmenin türü-
müzün gelişimine imkân verdiğini iddia eder.

Bazen bu tip bir zaman yolculuğunu kasıtlı olarak yaparız. 
Örneğin Shawdi Rahbar’ı ele alalım. Rahbar 6 Mayıs 2020’de 
masasının başına geçip hayatındaki ilişkilere ve mutluluk ara-
yışına dair bir mektup yazdı. Bu ne sıradan bir günlük girdi-
si ne de yakın bir arkadaşa yazılmış bir mektuptu. Bu mek-
tubu bir yıl sonra eline ulaşmak üzere kendine göndermişti. 
Rahbar hayli popüler bir internet sitesi olan FutureME’de 
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kendine mektup yazmış, o gün özelinde on sekiz bin, genelde 
ise on milyon kişiden biriydi. Pek çoğumuzun ilkokulda göm-
düğü zaman kapsüllerinden -içine beş ya da on yıl sonra açılıp 
bakılacak mektuplar, fotoğraflar ve başka nesne ve hatıralar 
saklanmış kutular- esinlenilmiş bir modeldi bu.

FutureMe’deki mektuplar çok çeşitli duygu ve konular 
içermektedir. Bazıları hayatta seçilecek yöne dair kaygılarla 
doludur (“Çok korkuyorum. Çok, çok korkuyorum. Hayatta 
seçilebilecek çok fazla yol var ve hangisinin bana uygun ol-
duğunu bilmiyorum”). Bazıları cesaret verir (“Ama bilmeni 
isterim ki ben her zaman seni neşelendirmek için burada ola-
cağım”). Bazıları da komiktir (“Sevgili gelecek versiyonum, 
seninle benim aramızdaki farkı bilmek ister misin? Sen daha 
yaşlısın”).

Bir zamanlar bir lise geçiş töreni olan şey -ilk yılımızda 
kendimize mezun olurken okuyacağımız bir mektup yazmak- 
COVID-19 pandemisiyle birlikte yeni bir anlam kazandı. Ben 
pek çok insanın gelecekte kendilerini neyin beklediğini her 
zamankinden daha çok merak etmeye başladığını düşünüyo-
rum. Hayata verilen bu kısa arayı belki her zamankinden daha 
çok insan gelecekteki versiyonlarının yönünü değiştirmek 
üzere kullanmak istedi.

FutureMe’nin kurucusu Matt Sly geçenlerde bana siteyi 
kurma sebebini anlattı: İlkokuldayken kendine yirmi yaşına 
gelince okuyacağı bir mektup yazmış, ama yirmi yaşına geldi-
ğinde mektubun ona ulaşmadığını fark ederek hayal kırıklığı-
na uğramıştı. Öğretmeni mektubu ona gönderememiş miydi? 
Bu onu şimdiki halimizle gelecekteki halimiz arasında iletişim 
sağlamanın nasıl bir şey olacağı üzerinde düşündürdü. Kurdu-
ğu site de hepimizin içinde yer alan bu meraka hitap ediyor. 
FutureMe Sly için, bütçesi dahi olmayan bir yan proje olarak 
başladıysa da site trafiği, 2019’da günde dört bin mektupla 
sınırlıyken bir yıl sonra insanların gelecekteki versiyonlarını 
düşünerek hayatlarını anlamlandırma çabaları sonucu günde 
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yirmi beş bin mektuba kadar çıktı. Sadece 2020’de beş mil-
yondan fazla mektup gönderildi. Dolayısıyla geleceğin nelere 
gebe olduğu, bize çekici gelen bir konu (ama 7. Bölüm’de de 
göreceğimiz gibi, mektup yazmak bu arzuyu ifade etmenin 
yollarından sadece biri).

Araştırmalarımın odaklandığı şey, bu zaman yolculuğu ye-
tisinin duygularımızı -kendi zihnimize rağmen- yönetmemize 
ve önemsediğimiz şeylere dair kararlarımızı geliştirmemize 
yardımcı olmasını sağlamaktır. Önemsediğimiz şeyler der-
ken maddi durumumuz ya da sağlığımız gibi konuları kaste-
diyorum. Bunlar modern çağa ait isteklerimizin uzun vadeli 
isteklerimizle çakıştığı alanlardan sadece ikisidir. Bütçemizi 
hafif aşsa da daha güzel bir araba almak, bir tane daha kokteyl 
içmek ya da ağzımızı sulandıran o tatlıyı yemek isteriz; aynı 
zamanda ekonomik durumumuzun stabil olmasını ve fiziksel 
olarak sağlıklı olmayı da isteriz.

Diğer taraftan, geçmiş, şimdiki ve gelecek versiyonları-
mız arasındaki bağlantıları güçlendirmek suretiyle gerçekten 
önemli olana dair bakış açımızı genişletebilir ve istediğimiz 
geleceği yaratabiliriz. Bu da kabaca bu kitabın temel önerme-
lerinden biridir.

Zaman yolculuğunu zihnimizin içinde yapıyor olmamız 
onun realiteyi değiştiremeyeceği anlamına gelmez. Gelece-
ğiniz hakkındaki düşünme biçiminizin hem şimdiki hem de 
gelecek versiyonunuz üzerinde çok büyük etkisi vardır.

Peki, ama “gelecek versiyonunuz” derken ne kastediyorum? 
Genel kanı hepimizin hayat boyu bir tek benliğe sahip oldu-
ğumuz yönündedir. Sonuçta sadece bir ismimiz vardır, anıla-
rımız, çoğu beğeni ve antipatilerimiz hayat boyu bizimle kalır. 
Elbette hücrelerimiz yenilenir, kılık kıyafetimiz sürekli gün-
cellenir, arkadaşlıklarımız değişir, yüzümüz yaşlanır; ama biz 
“kimsek o” olarak kalırız. Yürüttüğüm araştırmanın sonuçla-
rı ise farklı bir şey söylemektedir: Bizler özünde merkezi bir 
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benlik barındırmıyoruz; birbirinden ayrı, farklı benliklerden 
oluşuyoruz. Siz aslında bir bizsiniz.

Hayatlarımızı farklı zaman ve alanlarda yaşama biçimle-
rimizi düşünün: Mesela geç saatlere kadar oturup televizyon 
izleyen gececi benliğimiz var; ama aynı zamanda köpeği gez-
dirdiğimiz ya da spora gittiğimiz veya günün geri kalanına 
dair kaygılı düşüncelere kapıldığımız zaman dilimi olan sa-
baha ait benliğimiz de var. Daha genel bakarsak, şimdiye ait 
benliğimizi o anki işimiz, tanıdıklarımız ve arkadaşlarımızla 
düşünürken on yıl önce okula gider ya da yeni bir iş kurarken 
halimizi farklı bir benlik olarak hatırlarız. Ayrıca aradan bir 
on ya da yirmi beş yıl daha geçtikten sonra daha deneyimli, 
yetenekli ve duygusal açıdan daha olgun olan, çok daha farklı 
bir benliğimizin olacağını hayal etmekte zorlanmayız.

Gelecekteki benliklerimiz hakkında düşünürken yaptığı-
mız zaman yolculuğunun ayrıntıları çok önemlidir. Beş yıl 
sonra çocuklarımla oynayabilmek için sağlıklı ve zinde olmak 
istediğim için, gelecek versiyonum olarak şimdiki halimden 
beş yaş daha yaşlı halimi düşünüyor olabilirim; fakat şimdi 
ile beş yıl sonrası arasında bir sürü gelecek versiyonum bulu-
nur.1 Bazı psikologların öne sürdüğü gibi, önemli olan gelecek 
versiyonumun bugün yapmakta olduklarımla alakalı yönleri 
olup olmadığıdır. Örneğin daha sağlıklı yaşama sürecine yarın 
sabah ilk iş koşuya çıkmakla başlamam gerektiğini düşünebi-
lirim. Öte yandan sabahki benliğim beş yıl sonraki benliğime 
tamamen yabancı olmasa da ben yarın sabahki benliğimin his-
lerini anlamıyor olabilirim (o da benim alarmı sabah 5.30’a 
kurarken hislerimi anlamıyor olabilir!). Sabah kalkıp koşuya 
çıkmak için sabahki benin duygu dünyasına girmem gerekir. 
Mesela yorgun ve uykusunu alamamış olduğu için yataktan 
çıkmak istemeyecek midir? Bir başka deyişle, ben yarınki 
benliğimin motive olmasına nasıl yardım edebilirim? Kahve 
makinesini 5.25’te çalışmaya başlayacak şekilde programla-
sam faydası olur mu örneğin?
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Kısacası öğreneceğimiz şey bu birbirinden farklı gelecek 
versiyonlarımıza dair düşünüş biçimimizi geliştirmek üzere 
etkili bir şekilde zaman yolculuğu yapmaktır. İnsanların ken-
dilerini gelecekte de benzer bir canlılıkla düşünmelerini sağ-
layabilir miyiz?

Bir çözüm: Araştırmamda insanlara gelecekteki benlikleri-
nin fotoğraflarını gösterdik. Katılımcıları ifadesiz bir duruşla 
fotoğraflayıp bu fotoğrafları bir yazılım aracılığıyla yaşlan-
dırdık. Yaşla gelen tüm o eğlenceli şeyleri taklit ettik, saçları 
beyazlattık, gözleri düşürdük, gözaltlarına torbalar koyduk.

Üstelik sanal gerçeklik projeksiyonları kullanarak katı-
lımcıların sanal bir aynada kendileriyle karşılaşmalarını sağ-
ladığımız üç boyutlu bir deneyim sunduk. Yarısına şimdiki 
benlikleri, diğer yarısına da yaşlanmış gelecek benliklerini 
gösterdiğimiz katılımcılara daha sonra birer anket verdik. Ge-
lecek benliklerini gören katılımcılar varsayımsal bir tasarruf 
hesabına daha fazla para koydular. O zamandan beri, hiç de 
kolay kazanmadıkları paralarını ne yapacaklarına dair benzer 
kararlar veren binlerce insanı kayıtlara geçirdim.

Bu, olası çözümlerden sadece biri, fakat buradan alınacak 
daha büyük bir ders var: Daha iyi yarınlar yaratacak olan daha 
iyi kararları bugün verebilmek için şimdiki ve gelecekteki 
benliklerimiz arasındaki kopukluğu ortadan kaldırmanın yol-
larını bulmalıyız. Zaman yolculuğunu kolaylaştırmalı, sihirli 
kapıdan geçmek için kendimize yardımcı olmalıyız. Bu kita-
bın hedefi de budur.

Planım zaman makinesi icat etmek yerine kendimizi hayat 
içindeki görme biçimimize yönelik daha iyi bir kavrayış sun-
maktır. Kitabın ilk bölümü bu yolculuğun temelindeki felse-
feyi ve bilimsel araştırmaları ortaya koyar. Uzak geleceklere 
-zihnimizde de olsa- yolculuk ederek, sizi gelecek benlikleri-
mizin bugün olduğumuz kişilerin farklı versiyonlarını temsil 
edebileceğine ikna etmeyi umuyorum. Bizler kalıcılık isteriz, 
bu yüzden zamana yayılan çoklu versiyonlarımızın olduğu 
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fikrini itici bulabiliriz. Ben yine de gelecek benliklerimizin 
bambaşka kişiler olduğu düşüncesinin bizi rahatlatması ge-
rektiğinde ısrar ediyorum. Bu uzak benliklere yakınlarımız-
mış -önemsediğimiz, sevdiğimiz, desteklemek istediğimiz in-
sanlarmış- gibi yaklaşırsak, yaşamlarımızı hem şimdi hem de 
geleceğe yönelik gözle görülür derecede iyileştirecek seçimler 
yapmaya başlayabiliriz.

Diğer taraftan aynı düşünceyi -gelecekteki benliklerimizin 
“başkaları” olduğu düşüncesini- neden hedeflerimizi gerçek-
leştirmekte sık sık başarısızlığa uğradığımızı anlamak için de 
kullanabiliriz. Kitabın ikinci bölümü de buna odaklanıyor. 
Orada, yaptığımız üç yaygın zaman yolculuğu “hatası”nı an-
latıyorum: “Uçağımızı kaçırıyoruz”, yani günlük kaygılara 
fazlasıyla odaklanıp geleceği düşünmeyi tamamen atlıyoruz. 
“Kötü seyahat planları” yapıyoruz, yani gelecek planlarımız 
yüzeysel kalıyor, geleceğin neye benzeyeceği üzerinde de-
rinlemesine düşünmüyoruz. Son olarak da “valize yanlış kı-
yafetleri koyuyoruz”, yani şimdiki benliğimizin hislerine ve 
koşullarına fazlaca tutunup, bunları aynı şekilde hissetmiyor 
olabilecek gelecekteki benliğimize atfediyoruz.

Elbette ki hatalarımızın farkına varmakla hatalarımızı dü-
zeltmek farklı şeyler. Son bölümde de çözümlerden -şimdi 
ile sonra arasındaki yolculuğun rahat geçmesini sağlayacak 
çözümlerden- bahsedeceğiz. Gelecekteki benliklerimizi şim-
dikilerle yakınlaştırmanın yollarına ve “hedefimizden şaş-
mamak” için gereken yöntemlere odaklanacağız. Gelgelelim 
daha iyi bir gelecek yaratmak sadece acıyla ilişkili olmamalı, 
bu yüzden şu an yapacağımız fedakârlıkları daha kolay kabul 
edilir kılacak bazı teknikler öğreneceğiz. Ayrıca daha iyi bu-
günlere ve yarınlara hizmet eden şimdiyi arada bir kutlamak 
da aynı şekilde önemli.

Chiang’ın bilimkurgu hikâyesinde tüccar, kapıdan geçmenin 
geleceği değiştirmesini sağlamayacağını öğrenince hayal kı-
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rıklığına uğrar; ama yine de zamanda yolculuk yaparak en 
azından geleceği bilme şansının olduğunu da dikkate alır.

Bununla birlikte, bizler bilmenin ötesine de geçebiliriz; 
çünkü olası gelecek versiyonlarımızla bağlantı kurunca onlar 
için plan yapma, onları şekillendirme, değiştirme fırsatı elde 
ederiz.

Kaderiniz değişmez değil. Aksine…


