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1 .  B Ö L Ü M

KAHEEN BHEE
-HERHANGİ BİR YER-

“… Sahi nedir sevmek? Bir muma ateş olmak mı, yoksa 
yanan ateşe dokunmak mı?”

Şems-İ Tebrîzî

Bir zamanlar Kaheen Bhee, Indus…

Genç adam kızgınlığına hayal kırıklığının eşlik ettiği derin 
bir çaresizlik içinde yürürken, düşüncelerinin gürültüsü sokak 
satıcılarının bağırışlarını bastırıyordu. Rahibin evine gitmek 
yerine her şeyi geride bırakıp kaçabilecek cesareti olmadığı 
için tam kendine söylenmeye başlamıştı ki tanıdık bir sesi ni-
hayet işitebildi.

“Ravi sağır mısın? İki saattir arkandan koşturup sesle-
niyorum.”

Zoraki bir gülümsemeyle,
“Of Prasad! Hiç duymadım dostum, dalmışım… Mars’ın 

başıma açtığı dertlerden kurtulabilmek için Brahmin* 
Dashrathi’ye gidiyorum.”

“Mars mı?”
“Annem yine beni biriyle evlendirmek istedi. Kızın çeyi-

zinde yirmi keçi varmış. Bu kez de reddedersem tek keçi vere-
ni bile bulamayacakmışım ve ailem benim yüzümden itibarını 

*	 Kast sisteminde din adamları ve öğretmenlerin yer aldığı en üst sınıf. (Y. N.)
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kaybedecekmiş. Bunun beni ilgilendirmediğini ve sevmedi-
ğim bir kadınla evlenmek yerine keşiş olmayı tercih ettiğimi 
söyleyince, ağlayarak bir falcıya gitti. Kadın, engelimin yıldız 
haritamdaki Mars olduğunu söylemiş. Bu yüzden beni zorla 
Dashrathi’ye yolladılar.”

“Ravi, bazen seni anlamakta zorlanıyorum. Manu*, eş seçi-
mini ebeveynlere bırakır.”

“Aşkı ise Tanrı ve Tanrıçalara…”
“Belli mi olur, bakarsın Dashrathi sayesinde bir aşk evliliği 

yaparsın ama tuhaf yöntemleri olduğunu duydum.”
“Ne gibi tuhaf şeyler?”
“İnek sidiği içirip büyü yapmak gibi…”
Ravi tiksintiyle,
“Yok artık! Zaten gitmek istemiyordum, şimdi korkudan 

dizlerim de tutmuyor. Şaka yapıyorsun, değil mi?”
Prasad gülmemek için kendini zorlarken,
“Duyduğumu söylüyorum ama merak etme bugüne dek 

kimseyi kurbağaya çevirdiğini işitmedim.”
“Shiva** aşkına yemin ederim canıma tak etti, sonunda bir 

gün gerçekten bir keşiş olacağım…” diye söylenen Ravi tek-
rar yola koyuldu. İnce bedeni, uzun boyu ve güneşte bronz 
bir heykel gibi parlayan esmer teniyle genç kızların hayranlık 
dolu bakışlarını fark etmeden rahibin evine vardı.

Nefes nefese kalan genç adamı evin kapısında karşılayan 
Sudra*** içeri aldığında, saygıyla rahibin önünde diz çöküp se-
lamladı.

Genişçe bir basamağın üzerinde, her zamanki bembeyaz 
kıyafetiyle bağdaş kurmuş olan yaşlı adam, yere oturabilece-
ğini nazik bir el hareketiyle işaret edip,

“Hoş geldin evlat. Koskoca bir adam olmuş ve işleri bile 
devralmışsın. Babanla beraber geldiğinde yaptığın yaramaz-

*	 Brahmin Kanunnamesi. (Y. N.)

**	 Hinduizm’de bir tanrı. (Y. N.)

***	Hizmetkârların (kölelerin) oluşturduğu kast sisteminin en alt sınıfı. (Y. N.)
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lıkları dün gibi hatırlıyorum. Sakallar pek yakışmış; sadece 
muzip, kara gözler aynı kalmış.” 

“Teşekkür ederim efendim. Evet, artık dükkânı ben idare 
ediyorum ve arada kardeşim yardım ediyor. Babam epey yaş-
landı, hastalığı ilerliyor ama tüm ailem ettiğiniz duaların neti-
cesinde refah içinde.”

“Bunları duyduğuma sevindim ama annenin seninle ilgili 
şikâyetleri var: Sözünü dinlemiyormuşsun ve Mars’la başın 
dertteymiş...”

Rahiple tartışmanın olanaksız olduğunu bilen Ravi,
“Eminim sayenizde annemin endişeleri de son bulacaktır,” 

dedi ve kestirip attı. Yaşlı adamın bir dizi ritüeli bitirmesini 
beklerken aklından geçen tek şey bir an önce oradan ayrılabil-
mekti. Her şey sona erip Sudra’nın getirdiği içeceği midesinin 
bulandığı gerekçesiyle geri çevirdiğinde yalan söylemiyordu. 
Dashrathi içmesi için ısrar etmeyince derin bir nefes aldı ve 
yanındaki torbaya uzanıp,

“Minnettarlığımızın bir göstergesi olarak; ailem ve kendi 
adıma teşekkür etmek isterim. Ayrıca kabul ederseniz size ve 
eşinize hediyeler getirdim,” dedi ve elleriyle yaptığı değerli 
mücevherleri çıkardı.

Rahip, “Karım maalesef evde değil ama kızım hediyeleri onun 
adına alır. İleteceğinden kuşkun olmasın” dedikten sonra Sudra’ya 
döndü: “Mansi, Devanshi’ye yanımıza gelmesini söyle.”

Genç kadın içeri girdiğinde, Ravi onun gerçek olabileceği-
ne inanamıyordu. Fildişinden yapılmış bir porselen gibi teni, 
lotus çiçeğinin renklerini andıran pembe beyaz elbisesi, ense-
sinde toplanmış kömür siyahı saçları ve sürmeli ela gözleriyle 
karşısında duran bir kadın değil, adeta tanrıçaydı. O yanına 
yaklaşırken ayağa kalkmak son anda aklına geldi. Odadaki 
tütsüyle birlikte Devanshi’den yayılan amber kokusu Ravi’de 
afyon etkisi yaratmıştı. Kekeleyerek, 

“Buyurun hanımım,” deyip mücevherleri verdi. Devanshi 
utangaç bir tavırla başını eğip teşekkür etti ve yanlarından 
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hemen ayrıldı. Ravi yerine tekrar oturduğunda düşünebildiği 
tek şey Devanshi’ydi ve Brahmin’in sesini duymasına rağmen 
neler dediği konusunda en ufak bir fikri yoktu.

Dashrathi sesini hafifçe yükselterek sorusunu tekrarladı:
“Ravi, babanın sağlığı için dua ettim, benden istediğin baş-

ka bir şey var mı diyorum sana?”
Kendine geldiğinde, hislerini rahibin yüzünden okuyabile-

ceği korkusuyla,
“Hayır efendim. Kusura bakmayın lütfen, bugün ilk defa 

tek başıma huzurunuza geldim. Heyecanımdan dolayı biraz 
aptallaştım, izninizle yanınızdan ayrılayım. Çok çalışıyorum, 
dükkâna gidip hemen işe koyulayım,” diyebildi.

“Senin için tez zamanda evlilik ve bol çocuk diledim. Emi-
nim ki Ganesha* önündeki tüm engelleri kaldıracaktır.”

“Teşekkürler efendim. Dualarınızın karşılık bulacağına 
eminim ve en kısa sürede sizi tekrar ziyaret edeceğim,” deyip 
kendini dışarı attığında Ravi için dünya artık bambaşkaydı.

Gökyüzünün mavisi safire dönmüş, bulutlara Devanshi’nin 
resmi çizilmişti. Zümrüt tonlarına bürünmüş yapraklardaki 
yağmur damlaları birer pırlanta gibi parlıyordu.

Şehrin kargaşasına tekrar daldığında bile aşkın büyüsü de-
vam etti. Daracık sokaklardan geçerken boylu boyunca uza-
nan ve yolu olduğu gibi kapatan ineği görünce söylenmek ye-
rine, boynuna sarılıp kafasına kocaman bir öpücük kondurdu.

Berbat sesine aldırmadan avazı çıktığı kadar yüksek sesle 
söylediği aşk şarkılarıyla yoluna devam ederken onu seyreden-
ler deli hallerine kahkahalarla gülüyordu. Nihayet Prasad’ın 
yanına gelebildiğinde yüzündeki aptalca gülümseme hâlâ si-
linmemişti. 

Dükkânın kapısında tek kelime dahi etmeden dikilen 
Ravi’nin garip tavırlarından endişelenen Prasad, 

“Oğlum, iyi misin? Dashrathi gerçekten sihir mi yaptı?” 
dedi ve elindeki kumaşı fırlatıp telaşla yanına koştu. Yüzüne 

*	 Hinduizm’de bir tanrı. (Y. N.)
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dikkatlice bakabilmek için parmak uçlarında yükselerek, “Bu 
bakışlar hiç normal değil. Anlatsana, neler oldu?”

Ravi onun sorularına aldırış dahi etmeden yeni bir şarkıya 
başladı.

“Benim için hayat bugün başladı sevgilim. Ben, bugün ye-
niden doğdum ve sadece sana doğdum.” 

“Yemin ederim korkmaya başladım, kendine gel!”
Yüzüne yediği sertçe bir tokatla irkilen Ravi nihayet arka-

daşına bakabildi.
“Evet, büyülendim. Âşığım oğlum hem de deliler gibi…” 
“Sen ciddi misin? Rahibe gideli sadece birkaç saat oldu. 

Hangi arada âşık oldun?” 
“Zaten her şey orada başladı. Ah Devanshi! Ateşinle beni 

yaktın, kavurdun…” diye inledi.
“Devanshi de kim?”
“Dashrathi’nin kızı…” dedi hülyalı gözlerle ve “Prasad, 

onu bir görseydin, tanrıçaların bile kıskanacağı kadar güzel,” 
diye ekledi.

“Ravi sen çıldırdın mı?” diye bağırdı Prasad. “Âşık olacak 
başka bir kız bulamadın mı? Kendi dengin bir Vaishya* bulsa-
na. Düzene aykırı davranamazsın!”

Ravi omuzlarını silkeleyerek,
“Oysa bir saat öncesine kadar herkesin derdi benim ev-

lenmek istemiyor olmamdı... Her şeyi karma ya da yıldızlara 
bağlayan bu sistemin, sıra duygulara geldiğinde ‘kanun’ de-
mesi sence de saçma değil mi? Oysa bu benim umurumda de-
ğil! Bir yolunu bulup ona hislerimi anlatacağım ve evlenmeyi 
isteyeceğim.”

Prasad, yoldan geçenlerin işitmesinden korkarak sesini al-
çalttı.

“Birileri duyarsa kelleni alır, bunu biliyorsun değil mi? Sa-
laklık etme! Umarım böyle bir şey yapmazsın. Hadi yaptın 
diyelim, dilerim o kız senden daha akıllı çıkar ve cazibene 

*	 Vaishya: Tüccar ve çiftçilerden oluşan, kastın üçüncü sınıfı. (Y. N.)
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kapılıp peşinden gelmez.” Elini Ravi’nin omuzuna koyup, 
“Onun cezası seninkinden bile beter olur...” 

Ravi kararlı bir halde kapıya yöneldi.
“Eninde sonunda bir yolunu bulacağım, lütfen kafana tak-

ma. Eğer Devanshi’yi ikna edebilirsem her sorunu çözeceğim.”
“Sen hayatımda gördüğüm en büyük aptalsın!”
Prasad’ın söylenmesine aldırmadan kendini sokağa attı. 

Akşam yatağa girdiğinde Devanshi’nin hayali yanı başınday-
dı. Kalbinden geçenleri ona bir an önce anlatmayı düşünürken 
bütün gece uyumadan plan yaptı. Ama Prasad’ın yardım et-
mesi gerekiyordu ve onu ikna etmek zorunda kalacaktı.

Sabah erkenden yanına gittiğinde Prasad dokuma tezgâhını 
henüz açmıştı. Ravi’yi karşısında görünce,

“Umarım aklın başına gelmiştir. Senin yüzünden sabaha 
kadar uyumadım,” dedi esneyerek.

“Dostum yardımın gerekli, sen olmadan bu işi becerebil-
mem zor.” Arkadaşının sesini alçaltmasını işaret edip kapıyı 
kapattı.

Onun yüzündeki ısrarcı ifadeyi gören Prasad sandalyesin-
de doğrularak, 

“Sakın beni bu işe karıştırma. İkimizi birlikte yakarsın!”
“Lütfen beni bir dinle. Eğer aklına yatmazsa başka bir şey 

düşünürüm,” dedi Ravi ve Prasad çaresizce ellerini kaldı-
rırken devam etti: “Bak, ben daha dün rahibin yanındaydım 
yani yakın zamanda tekrar uğramam dikkat çeker. Hediyelik 
kumaşlarını alıp oraya gitmeni istiyorum. Devanshi için bir 
mücevher hazırlayıp kutusuna mesaj bırakacağım. Onu ve-
rirken sadece evin hanımı için hediye getirip küçük hanımı 
düşünmediğimden dolayı mahcup olduğumu anlatırsın. Eğer 
yakalanırsan, nottan haberin olmadığını söyle ve beni suçla. 
Bunun dışında yapman gereken hiçbir şey yok.”

“İyi de ne halt etmeye geldiğimi söyleyeceğim?”
“Herkesin tanrılardan istediği bir şeyler vardır. Yoksa bile 

uyduruver…”


